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Cover: «Bergkind» von Emil Brunner.

Von O L I V E R  P R A N G E

Das Glarnerland ist ein Paradies für Bergliebhaber. Der markante 
Tödi, 3614 Meter hoch, und der Glärnisch mit dem bekanntesten Gip­
fel Vrenelisgärtli sind landschaftlich als auch alpinistisch berühmt. 

Dank der Flüsse und Bäche mit einem natürlichen Gefälle ent­
wickelte sich das Tal im 19. Jahrhundert zu einer blühenden Wirt­
schaftsregion – mit Stoffdruckereien, Spinnereien, Webereien, die 
heute jedoch nicht mehr existieren. Im Sommer 2016 publizierte Du 
darüber eine Ausgabe: «Legler und das Glarnerland». 

Genau zehn Jahre später blickt Du auf ein anderes Thema dieser 
Naturregion. Wie lebten damals die Kinder auf den vielen Höfen, die 
sich abgelegen in den Bergen befinden? Sie waren abgeschnitten vom 
Rest der Welt, erfuhren aber die Jahreszeiten und deren Abläufe. Sie 
waren mit dem Flecken Erde vertraut, auf dem sie lebten, den sie be­
wohnten und bewirtschafteten, mit Vater, Mutter und Geschwistern. 
Sie waren bodenständig. Die Natur gab ihrem Leben die Richtung vor. 

In Braunwald lebte damals ein eigenwilliger Fotograf – Emil 
Brunner. Braunwald war in den Vierzigerjahren ein beliebter Touris­
musort. Er liegt nicht wie andere Dörfer im Tal und eingeschlossen 
von Bergen, sondern erhöht auf einer Sonnenterrasse. Das vermittelt 
ein anderes Lebensgefühl, als wenn man sich unten im Schatten der 
Felswände erdrückt fühlt. Es gibt in der Schweiz nur wenig Dörfer in 
dieser Lage. 

Emil Brunner sass stets auf der Sonnenterrasse seines Chalet 
«Mungg» und hämmerte Texte und Bildlegenden von seinen Foto­
reportagen in die mechanische Schreibmaschine. Diese erschienen 
in Weltmagazinen wie Paris Match, Harper’s Bazaar und Life. 

Wer ihn dabei beobachtete, war Fridolin Walcher, ein kleiner 
Junge, heute selbst ein Fotograf. Er erinnert sich, wie Brunner drei 
Monate im Jahr verschwand und dann plötzlich wieder auftauchte. 
Damals verstand er das nicht. Aber wenn er wieder da war, erzählte er 
ihm mit Inbrunst und hervortretenden Augen von Feuerland. In Wal­
chers Fantasie war das ein Land, das brannte. Oder Brunner erzählte 
mit Wallung, er gehe nach Afrika zu den Menschenfressern. Brunner 
reiste um die Welt, was damals noch ein riskantes Unternehmen war. 

Während des Zweiten Weltkriegs jedoch war das nicht möglich. 
Also fotografierte Brunner in der Welt, in der er lebte. Entstanden ist 
daraus ein einmaliges Werk von Fotografien über Bergkinder. Rund 
1700 Negative dieser Bilder sind heute in der Fotostiftung Schweiz in 
Winterthur. Dass diese heute dort sind, ist Fridolin Walcher zu ver­
danken. Als Brunner 1995 verstarb, wollte man den ganzen Nachlass 
in eine Mulde kippen, um das Chalet verkaufsbereit zu machen. Da 
aber Walcher um den Schatz wusste, der sich darin befand, konnte er 
mit grossen Mühen erwirken, dass das Haus versiegelt wurde. So er­
gab sich die Möglichkeit für den Fotohistoriker Professor Paul Hugger, 
sich der Sache anzunehmen.

So ist Brunners Vermächtnis erhalten geblieben. Die «Bergkin­
der» in dieser Ausgabe erzählen davon, wie die Kindheit in den Kriegs­
jahren war, welche Freuden und Leiden sie erfuhren – ein Zeitzeugnis. 

Hierzu gibt es in diesem Sommer eine Ausstellung in Braun­
wald, kuratiert von Walcher. Vom 20. Juni bis 18. Oktober kann man 
die Bilder in den Räumen von BSINTI, auf Wanderwegen und in Wei­
deställen betrachten. Das BSINTI, ein einzigartiger Kulturort, wurde 
von Fridolin Walcher und Schweizer Botschafter Benedikt Wechsler 
initiiert und wird seit bald fünfzehn Jahren von vielen Freiwilligen 
getragen. Es wurde auch von Annette Ringier massgeblich unterstützt. 
Dieses Kulturengagement führte letztlich auch zu diesem Du. 

Bergkinder
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in Braunwald erbaut, blieb Wohnsitz, Arbeitsort und Ausgangspunkt für  
Brunners Reisen bis zu seinem Tod 1995. Leihgabe Museum des Landes Glarus / 
Nachlass Emil Brunner.

Emil Brunner fotografierte nicht einfach Kinder, sondern schuf Bilder,  
die unterschiedliche Gefühle und Erfahrungen vermitteln.
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AUSSTELLUNG EMIL BRUNNER  
«BERG KIND WELT» 
20. JUNI BIS 18. OKTOBER 2026 IN BRAUNWALD

Dreissig Jahre nach seinem Tod wird das weltumspannende fotografische 
Gesamtwerk von Emil Brunner (1908–1995) erstmals in seinem Heimatkanton 
Glarus umfassend zugänglich gemacht. Die Ausstellung «BERG KIND WELT», 
kuratiert vom Glarner Fotografen Fridolin Walcher und realisiert in Zusammen-
arbeit mit der Fotostiftung Schweiz, findet vom 20. Juni bis 18. Oktober 2026  
auf der Sonnenterrasse Braunwald statt.

Entstanden ist eine gross angelegte, «erwanderbare» Aus- 
stellung, die Brunners fotografisches Werk und die Landschaft 
Braunwalds auf besondere Weise miteinander verbindet.  
Sie umfasst verschiedene Erlebnisräume: Im BSINTI-Ausstel-
lungsraum für alpine Fotografie werden Bilddokumente aus 
Brunners Schaffen als reisender Fotoreporter und Bergsteiger 
präsentiert – während entlang der Spazierwege dreissig 
Stationen mit berührenden Kinderporträts Einblick in den da- 
maligen Kinderalltag von 1943/44 geben. Ergänzt wird  
das Erlebnis durch Bild- und Hörstationen in sechs Ställen,  
die zum Vertiefen und Eintauchen in die soziale Wirklichkeit 
der Bergfamilien einladen. Das ehemalige Schulhaus in 
Braunwald wird zudem in einen Mitmachraum verwandelt, 
der den Wissensaustausch zwischen den Generationen stärkt. 	
 

Eröffnungsfest der Ausstellung Emil Brunner 
«BERG KIND WELT» 
Samstag, 20. Juni 2026, 13–17 Uhr, im BSINTI und  
in Ställen in Braunwald
Das Eröffnungsfest zu Ehren von Emil Brunner, dem 
Braunwalder Fotografen von Welt, findet in verschiedenen 
Ställen und im BSINTI statt. Eine Programmübersicht  
ist ab 1. Juni auf www.bsinti.ch aufgeschaltet. 

	  

Ausstellungsort BSINTI
Der Name «BSINTI» ist Glarnerdeutsch und heisst 
Bewusstsein 
Das BSINTI als kleiner, aber exklusiver Ausstellungsraum 
konzentriert sich – ganz in der Tradition der vielen bekannten 
Braunwalder Fotografen – auf die Fotografie im alpinen 
Raum. Gleichzeitig ist das BSINTI aber auch ein Ort für 
kulturelle Entdeckungen: von Bühnenkunst zu Literatur bis 
hin zu Musik und Architektur. Darüber hinaus bietet das 
BSINTI Raum für gesellige Spiele, Gespräche und gelebte 
Dorfkultur. Die gemütliche Café-Atmosphäre und die 
grosszügige Terrasse laden dazu ein, bei einer Tasse Kaffee, 
einem Stück Kuchen oder einem erfrischenden Getränk  
zu verweilen.

Seit dem Start im Jahr 2012 verantwortet der Glarner Fotograf 
Fridolin Walcher die Kuratierung sämtlicher BSINTI-Aus- 
stellungen. Die Ausstellung Emil Brunner «BERG KIND WELT» 
bildet den Schlusspunkt seiner kuratorischen Tätigkeit im 
BSINTI. Öffnungszeiten Di.–So.: www.bsinti.ch.

Die Ausstellung Emil Brunner «BERG KIND WELT» wird unterstützt  
durch folgende Institutionen:
Annette Ringier-Stiftung . Ernst Göhner Stiftung . Teamco Foundation 
Schweiz . Octapharma-Stiftung . SWISSLOS/Kulturförderung, Kanton Glarus . 
Stiftung Anne-Marie Schindler . Stiftung der Glarner Kantonalbank für  
ein starkes Glarnerland . AVINA Stiftung . Stiftung Konzertsaal und Hotel 
Braunwald . SWISSLOS/Kulturförderung, Kanton Graubünden .  
Garbef-Stiftung Glarus . Gemeinde Glarus Süd und die Mitglieder des 
BSINTI-Zukunftsfonds
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Emil Brunner ist biografisch nicht leicht zu fassen. Seine Persönlich-
keit ist umstritten und erscheint widersprüchlich in den Interviews – 
das Bild schwankt zwischen extremen Wertungen. Fragt man in Braun-
wald nach, so heisst es meist: Er sei ein schwieriger Mensch gewesen. 
Er habe sich mit den Leuten da oben gänzlich überworfen, er sei von 
ihnen enttäuscht gewesen, habe aber auch bei der lokalen Bevölkerung 
keinen guten Ruf gehabt. Auf der anderen Seite faszinierte er die Ein-
heimischen doch, man habe gewusst, dass er ein guter Fotograf war, 
ein Weitgereister, einer, dem es nie an Entschluss- und Tatkraft fehlte. 
Andere Stimmen wieder erwähnen Brunner sehr anerkennend.

Hier die wenigen Daten, die ich zu seinem Leben zusammen-
tragen konnte: Brunner wuchs im glarnerischen Diesbach auf, wo 
sein Vater Drosselmeister bei Legler & Co. war, das heisst Meister der 
Spinnereimaschinen. Er besuchte die Schulen in Diesbach, Härkin-
gen, Baden und Winterthur. Ein älterer Bruder, Jakob, arbeitete später 
bei Brown Boveri in Baden. 1925–1929 absolvierte Brunner eine Lehre 
als Konstruktionszeichner bei Sulzer in Winterthur, unter der Lei-
tung des norwegischen Schiffbaukonstrukteurs Hammersheimb. Er 
sei, wie sich der neunzigjährige Arnold Wehrli erinnert, ein kecker, 
unternehmungslustiger Bursche gewesen. Der damalige Werkfoto-
graf Emil Wiederkehr bot ihm die Gelegenheit, die Technik des Foto-

Der Weltenbummler aus Braunwald
Rund 1700 Porträts von Kindern aus zwölf Dörfern des Bündner Oberlands entstanden  
in den Jahren 1943/44. Emil Brunner fotografierte nicht einfach Kinder, sondern schuf  
Bilder, die unterschiedliche Gefühle und Erfahrungen vermitteln. 

Text PAU L  H U G G E R

grafierens zu erlernen. Was nachher folgte, beschreibt Brunner in 
einem als vertraulich bezeichneten Typoskript so: «Nach der Lehre 
insgesamt etwa ein halbes Jahr Fotograf beim Aufräumen und Wie-
deraufbau der ehemaligen Schlachtfelder des Ersten Weltkrieges: 
Elsass–Verdun–Argonnen–Chemin des Dames–Somme–Arras–Fran-
zösisch- und Belgisch-Flandern. Aufnahmen, die später für Reporta-
gen verarbeitet wurden, ebenso Aufnahmen mit Normalfilm auf  
den Schlachtfeldern und vom Wiederaufbau, der im Kino Apollo in 
Zürich gelaufen ist.» Die Genfer Abrüstungskonferenz von 1932, die 
eine Kampagne gegen den Krieg einleitete, veranlasste ihn zu einer 
zweiten Fahrt an die Westfront – die entsprechenden Fotos verkauf-
ten sich offenbar gut. Drei weitere folgten. Damit war die intensive 
Reisetätigkeit eingeläutet.

Als eine der schönsten frühen Fahrten bezeichnet Brunner in 
einer anderen Selbstdarstellung die Reise mit der «Milwaukee» von 
Hamburg nach Island und den Spitzbergen. Walter Mittelholzer, der 
ihm das Fotografieren aus dem Flugzeug beibrachte, sei von der Quali-
tät der Bilder aus der Arktis überrascht gewesen. Ein Eintrag Brunners 
im Buch von Walther Heering Das unbekannte Island (Harzburg  
1935), illustriert seine Begeisterung für das Nordland: «Nach meiner  
zweiten Islandreise und ersten Durchquerung Reykjaviks … Ein Land, 

Emil Brunner, Silbergelati-
neabzug, 174 × 239 mm, 
Inventar-Nr.: 2000.54.001. 
Copyright: © Fotostiftung 
Schweiz, Sammlung Hugger. 
Sammlung: Fotostiftung 
Schweiz, Winterthur.
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schön, rein – wie am ersten Tag! Baden 1935.» Die Arktis sollte das 
Land seiner Sehnsucht bleiben, dazu kamen später Nordafrika und 
seine Wüsten. Die Tiefflugfotos mit den Dünen und den vom Sand 
belagerten Oasen fanden internationale Anerkennung und zahlten 
sich finanziell aus.

In die Welt hinaus
Im Neujahrsboten 1967 für das Glarner Hinterland hat sich Brunner 
unter dem Titel «Warum ich Fotoreporter und Weltenbummler wurde» 
selbst porträtiert. Danach beschloss er früh, einen Beruf zu erlernen, 
der es ihm erlaubte, in die weite Welt hinauszuziehen. Auslöser sei 
ein Flugzeug gewesen, das zur Zeit des Ersten Weltkriegs am Glarner 
Himmel erschien und in ihm die Sehnsucht nach der Ferne weckte. 
Auf den Geschmack des Fotografierens sei er aber durch den Fotogra-
fen Fridolin Glarner-Fieger (1866–1952) gekommen, der eines Tages in 
der Schule Diesbach aufgetaucht sei, um Klassenaufnahmen – seine 
Spezialität – zu machen. Anfang der Dreissigerjahre eröffnete Brunner 
ein Fotogeschäft in Baden. Dort lernte er Rosa Keller, seine zukünftige 
Frau, kennen, die aus einer kinderreichen Familie in Mandach 
stammte und auf dem Telefonamt arbeitete. Sie besorgte ihm bereits 
als Ledige die Wäsche und hütete bei seiner Abwesenheit den Laden. 

In den Vierzigerjahren verlegte Brunner seinen Wohnsitz nach 
Braunwald und baute hier sein Chalet «Mungg» (um 1948). Brunner 

zu sitzen. Und ein Jahr früher sei er zweimal in Alaska gewesen –  
mit einem Eisbrecher. Das seien ungemütliche Fahrten gewesen. Am 
Schluss aber nennt er als Allerschönstes die Rückkehr nach Hause,  
in die engere Heimat. 

Das Fliegen
Das Fliegen gehörte zu den frühen Leidenschaften Brunners. Als er 
die Aspirantenschule für Militärpiloten absolvierte, habe ihm aller-
dings sein ungezügeltes Temperament die Karriere vermiest. Er sei 
einmal ohne Erlaubnis allein mit der Maschine gestartet, was zur 
Entlassung führte, wie sich sein Schwager Karl Keller in Aarau, alt 
Sekundarlehrer, erinnerte. Immer wieder machte Brunner später 
Aufnahmen aus der Luft – in gecharterten Flugzeugen. Mit Umberto 
Nobile war er bis zu dessen Tod befreundet, auch Walter Mittelholzer 
kannte er gut, wovon Autografen und Buchwidmungen zeugen. Feu-
rig verehrtes Vorbild aber blieb Roald Amundsen – sein Jugendidol. 
Die Ehe war offenbar nicht glücklich. Brunner sei ein Pascha gewesen, 
der seine Frau mit Beatrice, der spät geborenen behinderten Tochter, 
im Winter oft allein gelassen habe, um sich für längere Zeit – Keller 
sprach von Monaten – in der südlichen Hemisphäre aufzuhalten. 
Brunner habe wohl selbst nicht gemerkt, dass seine Frau unglücklich 
war. Aber er habe sie gerne gehabt. Das habe er – so wiederum Schwa-
ger Keller – jeweils beim gemeinsamen Grabbesuch in Mandach fest-

sei eben ein Bergler gewesen, darum sei er dorthin gezogen – er habe 
die Berge «unsinnig» gerne gehabt, meint sein Freund Fritz Legler aus 
Diesbach. Tatsächlich war er ein geübter Bergsteiger und betätigte 
sich auch als Führer. Von dieser Passion zeugen auch die zahlreichen 
Hochgebirgsaufnahmen. Wie tief das ging, belegt ein Buch aus dem 
Nachlass – Alfred Graber: Berge, Fahrten und Ziele. Sein ehemaliger 
Sekundarlehrer, Oberst Heinrich Bäbler in Hätzingen, hatte es ihm 
mit einer Widmung geschenkt: «Meinem Schüler Emil Brunner in 
Freundschaft zugeeignet.» Und dann folgt das Wort: «Liebe sie, werde 
wie sie: stark, frei und wahr!» Triumphierend fügt Brunner bei: «Am 
16. Juli 1923 – an Roald Amundsens Geburtstag! – erstmals auf dem 
Tödi Russein über Südgrat.» Brunner war damals 15-jährig.

Hanni Walcher, die ehemalige Nachbarin, meinte allerdings, 
Braunwald sei für ihn nur Ausgangspunkt seiner zahllosen Fahrten 
in die weite Welt gewesen, eine Leidenschaft, die ihn sein ganzes 
Leben hindurch begleitete, bis ins hohe Alter, als er bereits durch  
die schwere Krankheit gezeichnet war. Im Bericht der Tribune de 
Genève gibt Brunner etwas prahlerisch zu Protokoll, er habe 23-mal 
das Kap der Guten Hoffnung umfahren und gehe zum 61. Mal nach 
Afrika. Das war 1967. Noch im letzten Sommer, kurz vor seinem Tod, 
fuhr er durch Südamerika in die Antarktis und über Südafrika wieder 
zurück nach Hause. Er habe ihr, Hanni Walcher, gesagt, er wisse nicht, 
was es heisse, zwanzig Stunden eingepfercht in einem Flugzeug  

gestellt, wenn Brunner untröstlich geschluchzt habe. Eine Nachbarin, 
die Brunner als Witwer oft besuchte, bezeichnete ihn als Einsiedler. 
Seine Frau – 1986 an Herzversagen gestorben – sei von ihm finanziell 
knapp gehalten worden. Brunner sei im Alter geizig gewesen, er habe 
das Geld zusammengekratzt, so er konnte. 

Doch es gibt auch andere Stimmen. Etwa Fritz Legler, der schon 
als Knabe Brunner bewunderte und ihn als feinen und lieben Men-
schen bezeichnete. Für den Glarner Fotografen Fridolin Walcher war 
Emil Brunner «nicht einfach mein Nachbar, er war für mich als Bub 
ein grosses Geheimnis. Aber eins hat er mich spüren lassen: dass 
man als bildermachender Mensch Welten entdecken kann, real auf 
dem Globus oder tief drinnen bei sich selbst.»

So bleibt das Bild, das sich aus dem Urteil der Zeitgenossen 
ergibt, letztlich widersprüchlich, wie es wohl auch Brunners Persön-
lichkeit selbst war: ichbezogen, aufbrausend, cholerisch, klobig und 
polternd, unternehmungsfreudig und nicht ohne Güte, Wärme und 
Grosszügigkeit. Ein Mensch, der sich für vieles begeistern und char-
mant sein konnte. Und so erscheint Brunner – der Weltreporter – ge-
trieben von einer Unruhe, die ihn immer wieder aufbrechen liess  
zu oft wochen-, ja monatelangen Reisen, letztlich als ein Exponent 
seiner Zeit. Er verkörpert die rastlose Mobilität unserer Gesellschaft, 
den Bildhunger auch, das Bedürfnis, dort zu sein, wo Spannendes 
abläuft – wobei er eher Land und Leute studieren und erfahren will, 

Zurück von einem seiner Saharaflüge: 
Emil Brunner nach der Landung in 
Marrakesch 1952 in einer Havilland 
DH.82 Tiger Moth. Er pilotierte immer 
wieder gemietete Maschinen.

Links: Dieses aus 120 Metern Höhe 
gemachte Bild zeigt eine typische 
Schüsseloase. In der Bildmitte mehrere 
Meter versenkt der Palmgarten.  
Die 28 schwarzen runden Punkte sind 
Halfagrasbüschel für die Kamele.  
Ganz rechts oben die kleine Behausung 
für die Dattelbauernfamilie. In der  
Mitte neben dem Garten der Ziehbrun-
nen. Die Wand des Hauptkraters  
mag zehn Meter hoch sein. Nie wieder  
habe ich in der ganzen Sahara  
eine so vollständig von der Aussenwelt  
abgeschnittene Oase gesehen.
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als von Tagesaktualitäten zu berichten. Mit Eifer vergleicht er alle 
möglichen Reisevergünstigungen; eine grosse Sammlung von Reise-
prospekten, die sich in seinem Nachlass fand, belegt dies.

Ein verwirrlicher Nachlass
Ist es schon schwierig, Brunner als Persönlichkeit gerecht zu werden, 
so gilt dies noch vermehrt für sein fotografisches Erbe. Brunner passt 
nicht in das gängige Schema des Fotoreporters, wie es der schweize-
rischen Tradition entspricht. Idealtypisches, auch Idealisches, liefert 
er nicht. Mit seinem Konformismus, wodurch er sich in seiner Ar-
beitsweise dem Mainstream des aufkommenden Massentourismus 
nähert, irritiert er, nimmt aber Modernes vorweg. Brunner lässt sich 
schlecht stilisieren.

Verwirrlich ist schon die thematische Vielfalt des fotografischen 
Nachlasses, die Tatsache auch, dass sich die Abzüge einzelner Repor-
tagen häufen und in vielen Duplikaten vorhanden sind. Brunner muss 
unendlich fleissig gewesen sein und zahllose Stunden im Labor ver-
bracht haben. Irritieren mag den einen oder anderen kritischen Kom-
mentator auch, dass er versuchte, seine Bilder möglichst nach allen 
Seiten zu vermarkten, sie immer wieder anderen Bildagenturen und 
Redaktionen anbot. 

Wie sehr das verunsichert und zur dauernden Revision des ei-
genen Urteils zwingt, belegen die Arbeitsnotizen von Georg Sütterlin, 
der den Fundus im Auftrag der Fotostiftung Schweiz gesichtet und ge-
ordnet hat. Sie spiegeln die Widersprüchlichkeit in Brunners Persön-
lichkeit wider, auch die gegensätzlichen Reaktionen, die das Werk 
beim Betrachter auslöst. Da charakterisiert Sütterlin Brunner als 
knipsenden Reisenden, später als Profi, über dessen Energie- und 
Bewegungsradius man staune – anderswo wieder als gruppenreisen-
den Fotojournalisten. Der vorherrschende Eindruck sei der eines 

knipsenden Flaneurs. Ich denke, Brunner war alles zugleich, entspre-
chend schwankt auch die Qualität seiner Bilder. Vom Konventionel-
len und Nichtssagenden bis hin zu Aufnahmen von grosser Symbol
trächtigkeit findet sich alles. Immer wieder staune man, so Sütterlin, 
über die Zähigkeit und Energie, die er an den Tag gelegt habe. Glück-
lich sei Brunner allerdings mit den organisierten Reisen nicht gewe-
sen, das belegen seine zuweilen verärgerten Äusserungen in den 
Logbüchern. Er habe diese Reiseform aus Bequemlichkeit und Kos-
tenbewusstsein gewählt, aus dem Wunsch nach Komfort und Sicher-
heit auch, weil er eben kein Abenteurer gewesen sei. Brunner zählt 
allerdings in seinem vertraulichen Lebensbericht verschiedene Ereig-
nisse auf, bei denen er dem sicheren Tod nur durch Zufall entronnen 
sei: Bergunfälle, Explosionen, Schüsse im Kriegsgeschehen, gefährli-
che Flugzeuglandungen. Auch sei er viermal unterwegs verhaftet wor-
den, wegen Spionage und verbotenen Fotografierens – etwa in Persien 
und Syrien. 

Sütterlin fragt sich, warum Brunner von den Ruinenlandschaf-
ten und Schlachtfeldern der beiden Weltkriege so fasziniert gewesen 
sei, ohne selbst eine Antwort darauf zu geben. Tatsächlich gehören 
diese Bilder zu den eindrücklichsten Reportagen in seinem Werk, sie 
erwuchsen aus einer Obsession Brunners. Die erste Reportage, die  
im Nachlass dokumentiert ist, erschien als Doppelseite der Schweizer 
Illustrierten Zeitung im September 1931 unter dem Titel «Vom Schützen-
graben zum Weizenfeld». Den Text verfasste offenbar nicht Brunner, 
er ist mit Pp. signiert und eindeutig pazifistisch ausgerichtet. Der erste 
Satz lautet: «Mitten durch die blühenden Gefilde Frankreichs zieht 
sich seit fünfzehn langen Jahren ein toter, zerwühlter, zerschmetterter 
Streifen Landes.» Die Fotos zeigen die damals noch bestehenden Ver-
wüstungen und die makabren Relikte der Kämpfe, zerbeultes Kriegs-
material und Gebeine gefallener Soldaten.

Damit erscheint ein Motiv, das Brunner immer wieder beschäftigen 
wird: die Verheerungen des Krieges, wie sie sich vor allem in den 
Siedlungen zeigen. Er wird ihnen auf den Reisen der Dreissigerjahre 
an die Westfront nachgehen, ebenso wie kurz vor oder nach dem 
Ende des Zweiten Weltkrieges. Dazu berichtet Brunner in seinem le-
bensgeschichtlichen Typoskript Erstaunliches: «Im Winter 1944/45 
gelingt es mir dank Intervention eines befreundeten Diplomaten 
mitten im Höhepunkt der Schlacht um Deutschland, als Kriegsrepor-
ter an die Westfront zu gelangen (Armee de Lattre de Tassigny) und 
mit der FFI, den Kolonialtruppen und der «Rhein-Donau-Armee» nach 
Österreich. Den Waffenstillstand erlebe ich bei diesen Armeeeinhei-
ten in Österreich und kehre am 9. Mai 1945 wieder in die Schweiz zu-
rück.» Das tönt etwas vollmundig. Tatsächlich haben wir von Brunner 
Bilder des zerstörten Friedrichshafen, französischer Soldaten in Ös-
terreich und der «1. Russischen Nationalarmee der Deutschen Wehr-
macht» bei ihrem Grenzübertritt nach Liechtenstein. Wenig später 
sehen wir den Fotografen in der ehemaligen Reichshauptstadt Berlin 
am Werk und entlang des französischen Atlantikwalls. Diese letztge-
nannten Aufnahmen vermittelten mir eine Vorstellung vom Ausmass 
der Verwüstungen dieser Küstenstädte im Nordwesten Frankreichs, 
das mir bisher nicht bewusst war. Solche Fotos dürften – wer hatte 
schon gleich nach dem Krieg in Frankreich Zugang zu genügendem 
Fotomaterial? – von besonderem dokumentarischen Wert sein. 

Die Menschen
Betrachtet man Brunners Gesamtœuvre, so fällt einem der hohe Stel-
lenwert auf, den die Menschen darin einnehmen. Auch Sütterlin 
spricht davon: «Er hatte als Fotograf (weniger als Mensch) ein offen-
kundiges Interesse an Menschen und sichtlich wenig Scheu, vor sie 
hinzutreten und abzudrücken.» Seine Fotografien zeigen oft Men-

schen in Bewegung oder in alltäglicher Pose. Brunner nimmt sie so 
auf, wie er sie antrifft. Das macht das oft Provisorische aus, das den 
Fotos anhaftet. Und weil er kaum eine Triage bei den Bildern vor-
nahm, entsteht leicht der Eindruck, sie seien bedeutungslos und zu-
fällig. Nimmt man aber die Perlen aus der Bilderflut heraus, verän-
dert sich die Wirkung schlagartig. 

Die geografische und thematische Weite des Œuvres beein-
druckt: In der Schweiz sind die Reportagen und Bilder zunächst aus 
der Region Baden, unter anderem über einen Flugzeugabsturz und 
eine detaillierte Siedlungsaufnahme aus der Luft, dann folgen die 
zahlreichen Reportagen aus der engeren Glarner Heimat, etwa über 
das «Tödi-Drama» von 1920, dem ein finnischer Flieger zum Opfer 
fiel – Brunner eruierte die Unglücksstelle wieder um 1958 –, Aufnah-
men vom Vandalismus im verlassenen Berghaus «Ohrenplatte», Se-
rien zu Suworow und zur Beresina-Sage, Fotos der Innenrenovation 
der Kirche von Betschwanden, vom Besuch des Gesamtbundesrates 
in Braunwald und immer wieder Gebirgsaufnahmen, vor allem von 
Gipfeln der Innerschweiz und Graubündens. Kaum aufzulisten ist 
die Fülle der Reportagen aus fremden Ländern und Erdteilen: die 
Wüstenaufnahmen in der Sahara, die Reisen ins nördliche Polar
gebiet, nach Spitzbergen, Bilder aus wohl allen europäischen Staaten 
bis hin nach Russland, Reportagen quer durch die Kontinente (mit 
Schwerpunkt Afrika), aus Kurdistan, Iran, Indien, Nepal, Feuerland, 
Chile, Aufnahmen bei den kanadischen Eskimos. Unvergessliche 
Motive – um es zu wiederholen – stehen neben nichtssagenden Al-
lerweltsbildern, Aufnahmen von der Tourismusmeile neben solchen 
aus Slums. Eindrücklich haften geblieben sind mir zum Beispiel die 
Fotos schwarzer Hafenarbeiter in Mosambik.

Rührende Direktheit
Und da sind denn auch die Bündner Bergkinder in ihrer rührenden 
Direktheit. Sie haben im fotografischen Nachlass einen besonderen 
Stellenwert. Schon bei der ersten Durchsicht im Chalet «Mungg» fiel 
Jürg Zimmerli die Qualität dieser Fotos auf – und in der Folge beschäf-
tigte ihn immer wieder die Idee einer entsprechenden Buchpublika-
tion. Brunner konnte zur Zeit dieser Aufnahmen kriegsbedingt die 
Schweiz für Fotoreportagen nicht verlassen. So richtete sich sein foto-
grafischer Blick auf das Nahe. Das waren für Brunner vor allem die 
Berge. Wenn er von seinen Gipfelfahrten in Graubünden ins Tal zu-
rückkehrte, porträtierte er Kinder in den Bergdörfern. So entstand ein 
heute bewegendes Dokument des damaligen Kindseins im alpinen 
Rahmen. Kindheit in den Vierzigerjahren des letzten Jahrhunderts 
und Kindheit 2002 – ein Vergleich drängt sich auf. Etwas mehr als ein 
halbes Jahrhundert ist über die Bilder gegangen, aber es scheint, eine 
Welt stehe dazwischen. Es sind weniger die abgetragenen und kaum 
kindergerechten Kleider und das klobige Schuhwerk, die diesen Ein-
druck erwecken: Es sind der Habitus und das Antlitz der Kinder. Blicke, 
die bereits ein Wissen um das Erwachsensein und die entsprechenden 
Anforderungen andeuten, Gesichter, die das Leben schon zu kerben 
begonnen hat, Attitüden, die noch keine medialen Vorbilder imitie-
ren, wie sie die Bildmedien heute in die entferntesten Stuben tragen. 
Brunners Bündner Bergkinder sind ein kostbares Vermächtnis. Sein 
Nachlass, so bin ich überzeugt, wird uns noch lange beschäftigen. 

Paul Hugger, 1930 bis 2016, war ein Schweizer Volkskundler und Publizist.  
Er widmete sich der historischen und gegenwärtigen Volkskultur. Er lehrte an 
den Universitäten Basel und Zürich. Er gab mehr als 50 Themenbände heraus. 
Der vorliegende Text stammt aus: Tausend Blicke, Limmat.

Säumer am Kistenpass, 
im Hintergrund die 
Brigelser Hörner. Um 
1950. Leihgabe Museum 
des Landes Glarus /  
Nachlass Emil Brunner.

Eine Kurdenfamilie im 
äussersten Westen Per-
siens an der irakischen 
Grenze im Messer-
schmiededorf Kerind. 
Brunner hat Mitte  
der Sechzigerjahre ganz 
Kurdistan bereist: 
Osttürkei, Armenien, 
Persien, Irak und Syrien.
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KRIEG

Ende August 1939 ging es los, ich kann mich noch genau erinnern, 
wir waren im Maiensäss am Heuen. Die betroffenen Männer mussten 
mit dem erstbesten Transportmittel, mit dem Velo, dem Pferd, einem 
Auto oder zu Fuss, an den Bestimmungsort einrücken. Unser «Mäh-
der» (Mäher), ein Valser, wollte um alles in der Welt nicht gehen. 
Mein Vater redete ihm zu, es half nichts. Wochen später holte ihn die 
Heerespolizei.

Auf der Alp mussten der Senn und der Kuhhirt dranglauben. 
Mein Vater war zum Glück schon zu alt zum Einrücken, aber er war 
gezwungen, das Käsen zu übernehmen, er versorgte ja im Winter die 
Sennerei und kannte sich aus.

Ich musste wohl oder übel für den Kuhhirten einspringen. Mit 
meinen acht Jahren sollte ich die Kühe hüten, eine totale Überforderung. 
Bald schon war ich zum Umfallen müde. Ein Achtzehn-Stunden-Tag 
mit einer grossen Kuhherde war zu viel für meine kurzen Beine. Auch 
zum Schlafen konnte ich nicht heim. Eines Abends trank ich kalte 
Milch und musste dann die ganze Nacht über erbrechen. Vater kam 
abends zum Melken, schlief oben bei uns auf der Alp, käste am Mor-
gen und eilte dann auf die andere Talseite zum Heuen. Besagter Senn 
starb im Jahre 1940 bei einem Unfall im Dienst. Eine Waffe, nach der 
Wache irrtümlicherweise nicht entladen, ging los, tötete ihn und 
verletzte zwei weitere Soldaten. 

Man musste verdunkeln. Die Gemeinde lieferte Vorschriften 
und graubraunes, wellkartonartiges Material. Die Fenster wurden aus-
gemessen, der Karton zugeschnitten und oben und unten mit einer 

Das Leben der Kinder
Rund dreissig Personen aus den zwölf Gemeinden, in denen Emil Brunner fotografierte, erzählen 
von ihrer Kindheit in den Kriegsjahren. Die Autorin hat die Geschichten in Kapitel unterteilt. 

Text E R I K A  H Ö S S L I

Holzleiste versehen. Das Ganze befestigte man oben am Fensterrahmen 
mit zwei Hakenschrauben, unten wurde es so fixiert, dass kein Licht 
mehr nach draussen dringen konnte. Es gab Gemeindeangestellte, die 
diese Verdunklungen kontrollieren mussten. 

Zu essen hatten wir zwar genug, aber Obst und Süssigkeiten gab 
es nicht mehr. Gegen Ende des Krieges flogen jeden Abend Bomber in 
Richtung Italien über das Dorf. Wir fürchteten uns. 

An den Stallwänden wurden Plakate der Landesverteidigung 
angeschlagen. Wer sich nicht an die Vorschriften für Anpflanzung, 
Schlachten, Verwertung und Abgaben hielt, geriet in Schwierigkeiten 
mit dem Kriegswirtschaftsamt und wurde gebüsst. Eines Tages schickte 
man ein Plakat, auf dem eine riesige Ratte abgebildet war, schwarz-
weiss natürlich, als Mahnung und Warnung vor dem Hamstern. Vater 
wollte es einer gewissen geschäftstüchtigen Bäuerin an die Haustüre 
hängen. 

Wir wohnten vis-à-vis vom Spritzenhäuschen, wo die Mobilmachungs-
plakate angeschlagen werden mussten. Eines Morgens um vier Uhr 
läuteten die Glocken. Ich erwachte in meinem kleinen Bett im Eltern-
schlafzimmer. Vater stand auf, schaute zum Fenster hinaus und 
sagte: «Da ist etwas los, sicher Krieg.» Er schlüpfte hastig in seine 
Hose und rannte auf den Dorfplatz. Und so war es. Es war Krieg. Ich 
konnte nicht recht einschätzen, was das hiess, aber es war unheim-
lich. Auf dem Dorfplatz standen Männer mit Laternen vor den Mobil-
machungsplakaten mit den Aufgeboten. Ein grosser Teil der Dorf

BREIL/BRIGELS
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Männer wurden beauftragt, die schreckliche Nachricht in die Maien-
sässe zu bringen. 

Obwohl mein Vater invalid war, musste er einrücken. Der le-
gendäre Militärarzt Hämmerli, der die Eintrittsuntersuche machte, 
meinte: «Nicht so schlimm, leichten Dienst kann dieser Mann schon 
tun.» Vater musste mit ein paar anderen auf einem Peiler Maiensäss 
Spezialaufgaben nachkommen, was das war, weiss ich nicht. Später 
erzählte er uns von ihrer ohnmächtigen Lage: Sie hatten fast nichts 
zu tun, jassten den ganzen Tag und wussten dabei, dass ihre Leute 
daheim in der Arbeit fast erstickten.

Mein älterer Bruder musste während des Krieges in die RS. Als 
er heimkam, erzählte er uns von seinem Hundeleben im Unterwallis. 
Sie waren drei, vier Monate in einem Bunker stationiert gewesen, 
hatten kein Tageslicht gesehen und zu wenig zu essen gehabt, trotz 
Mutters Fresspäcklein.

Einer meiner Klassenkameraden war der Sohn eines Bauunter-
nehmers. Er hatte immer Geld im Sack und musste nie in den Stall, 
nicht striegeln, nicht bürsten, nicht misten oder das Vieh tränken hel-
fen. In der Pause fragte er mich hin und wieder, ob ich keine Konfise-
riemärklein hätte. Er war ein Schleckmaul. Bei uns gab es keine Bon-
bons und keine Schokolade an gewöhnlichen Tagen. Das Geld und die 
Erlaubnis fehlten. Wir handelten. Für fünf oder zehn Rappen, je nach 
Lage und Bedürfnis, verkaufte ich ihm unsere Konfiseriemärklein.

Man spürte die Ängste überall. Ich hatte das gar nicht gerne. Meine 
Brüder erzählten abends, wenn sie heimkamen, sie hätten gehört, wie 
geschossen wurde in Italien. Italien? Wo war Italien? Wie nahe? – Ich 
konnte nur schlecht einschlafen. In der Schule sprach und hörte man 
ständig davon, und wir beteten auch dort, dass der schreckliche Krieg 
aufhören möge. 

Radio hatten wir keins. Abends mussten wir alle Fensterläden 
schliessen, in den Zimmern, die nicht verdunkelt wurden, durfte 
kein Licht gemacht werden. Im Dorf brannte keine einzige Strassen-
lampe, es war unheimlich und finster auf den vertrauten Wegen. Und 
in Italien wurde geschossen!

In dem Sommer, als der Krieg ausbrach, war ich auf der Alp. Eines 
Nachts klopfte es, es sei Krieg, hiess es, der Senn und der Zusenn 
mussten einrücken. Für uns Zurückgebliebene waren Arbeit und Un-
begreiflichkeit des Krieges fast nicht zu bewältigen. Männer aus dem 
Dorf halfen aus. Später kamen Soldaten, die auf der Greina statio-
niert waren, und halfen uns auch. Die Bauern aus dem Dorf versorg-
ten uns mit Nachrichten. Am Ende des Alpsommers kontrollierte ein 
Mann, beauftragt vom Bund, die Abgaben. Jeder Bauer durfte nur 
behalten, was ihm laut Bestimmungen zustand, den Rest musste er 
abgeben.

Auch Heu für die Armeetiere wurde im Dorf abgeholt. Alles war 
rationiert und nur mit Märklein zu haben. Die Frau im Laden musste 
sie aufkleben und abgeben. Hunger litten wir nicht, aber es gab im-
mer das Gleiche: Polenta, Hirse und schimmliges Brot. Jeder Bauer 
war verpflichtet, Kartoffeln und Korn anzupflanzen. 

WOHNEN 

Wir waren arm. Elektrisches Licht hatten wir bereits, aber das Wasser 
mussten wir am Brunnen holen. Das Haus war alt und in einem 
schlechten Zustand. Der Stubenofen wurde vom Hausflur aus einge-
heizt. Unser Schlafzimmer war gross und kalt, es soll früher einmal 
der Gerichtssaal gewesen sein. Wir schliefen zu zweit in einem Bett. 
Die Küche war für zwei Familien gedacht, mit zwei Kochstellen, eine 
für uns, eine für die Nachbarsfamilie. Eigentlich war es eine wunder-
bare Küche, gemauert – mit einem Steingewölbe, Steinplattenboden 
und offenem Kamin. Im Boden hatte es Spalten und Löcher, ich weiss 
nicht, warum sich die Männer nie Zeit nahmen, den Fussboden aus-
zubessern, es wäre für die Frauen von grossem Nutzen gewesen. 

Vor 1942 hatten wir noch einen offenen Kamin zum Kochen. Die Wä-
sche musste auch in der Küche gemacht werden. Jede Woche wurde 
sie, von Hand vorgewaschen, im Wäschehafen auf dem Kochherd ge-
kocht und im Brunnentrog gespült und dann aufgehängt. Socken und 
andere Wollsachen wusch man in «Gelten» (Blechwannen). Im Win-
ter froren den Wäscherinnen die Finger fast ab. Die Wäschestücke 
gefroren zu Gespenstern. Vaters Hose stand aufrecht in der Stube, 
wenn wir sie von der Wäscheleine auf der offenen Laube hereinholten. 

	
Die Vierzig-Watt-Glühbirne in unserer Stubenlampe leuchtete den 
Tisch knapp aus, musste man in einer Kommodenschublade etwas 
suchen, war man auf den Tastsinn angewiesen. Wir spielten im Halb-
dunkeln, wir schwatzten und arbeiteten im Halbdunkeln – und Mut-
ter erst! Kein Problem. In den Ställen brannten flackernde Petrol
lampen oder 25er-Birnen, oft noch verschmutzt. Sie spendeten ein 
Minimum an Helligkeit, aber man fand sich sehr wohl zurecht. 

Unser Dorf hatte ein eigenes Elektrizitätswerk. Im Winter hatte es oft 
zu wenig Wasser, weil das Reservoir so klein war. Dann wurde das 
Lampenlicht in den Häusern schwach und schwächer. Samstagabends 
bügelten die Frauen in allen Häusern pflichtbewusst die weissen 
Hemden der Männer für die Sonntagsmesse. Das Bügeleisen wurde 
mancherorts mit einem Extrastecker an der Stubenlampe angeschlos-
sen. Dieses Samstagabendbügeln musste verboten werden, weil die 
Stromversorgung mit auffälliger Regelmässigkeit zusammenbrach.

Wir Buben wurden hin und wieder ins Reservoir hinaufge-
schickt, um nachzusehen, wie hoch der Wasserstand war. Wenn man 
den Deckel öffnete, konnte man ihn ablesen. 

Unser Haus war ein Dreifamilienhaus. Die Wohnräume der einzel-
nen Familien waren kreuz und quer nach einem geheimnisvollen 
Schlüssel aufgeteilt. Im ersten Stock befanden sich alle drei Stuben, 
vom Gang aus geheizt, und die drei Küchen. Zu den Schlafzimmern 
im zweiten Stock führte eine steile Treppe. Über unserer Stube schlie-
fen nicht etwa meine Eltern, sondern Onkel und Tante väterlicher-
seits. Diese Elternschlafzimmer über den Stuben waren wärmer als 
die übrigen Schlafkammern. 

SUMVITG-CUMPADIALS
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Es gab Pferde im Dorf. Wer keins hatte, suchte aus seinem Vieh
bestand ein Tier aus, das sich seinem Charakter nach dazu eignete, 
unters Joch genommen zu werden. Es waren immer weibliche Tiere, 
Ochsen gab es bei uns keine. Den Dorfstier sahen wir selten, nur 
wenn der Bauer ihn spazieren führte, beide waren eher hässlich. Ich 
fürchtete dieses schnaubende Ungeheuer mit dem Ring in der Nase. 

Als ich das erste Mal erlebte, wie ein Kalb auf die Welt kam, war ich 
durch und durch erschüttert. Eigentlich hatte ich unserem Nachbarn 
nur einen kurzen Stallbesuch machen wollen, aber er war ganz auf-
geregt. Eine Kuh lag da, stöhnte, verdrehte die Augen, und hinten 
ragte ihr ein Füsschen ihres Kalbes aus dem Leib heraus. Zum Fürch-
ten wirklich und unglaublich. Unser sonst so gemütlicher, ruhiger 
Nachbar schwitzte und litt. «Hol deinen Grossvater, schnell, ich brau-
che Hilfe», sagte er ungewöhnlich laut und hastig. Ich rannte das 
schmale Weglein im Schnee zu unserem Stall. 

Mit Grossvater zurück, musste ich mich an das Kopfende der 
Kuh setzen, ihr gut zureden und sie notfalls um jeden Preis am Auf-
stehen hindern. Grossvater krempelte den rechten Hemdärmel bis 
über den Ellenbogen hoch und fuhr dann – oh Schreck – vorsichtig 
mit seinem ganzen Arm in die hintere Öffnung der Kuh. Er arbeitete 
einarmig, Schweisströpfchen rannen ihm über das Gesicht, er drehte 
das Kälblein im Kuhleib, und ein zweiter Fuss erschien. Die beiden 
Männer banden einen Strick um die Füsschen, zogen, stützten und 
stöhnten, und plötzlich lag da ein nasses, schleimiges Riesenetwas 
im Tenn. Wir hatten gewonnen. Kuh und Kalb gaben unvergleichli-
che Laute von sich, das erste Gespräch zwischen Mutter und Kind. 
Glücklich half ich beim Abreiben des Frischgeborenen, obwohl mir 
das Geschleime auf seinem Fell fast den Magen umdrehte. 

Meine Lieblingsarbeit war das Hüten. Es gab kaum ein Kind, das 
nicht früher oder später zum Hüten herangezogen wurde. Hüten ist 
eine vielseitige, gar nicht einfache Angelegenheit, hervorragend ge-
eignet, Erfahrungen fürs Leben zu sammeln. Man lernt, Verantwor-
tung zu übernehmen, man muss die gute Weide sehen, die Gefahren 
im Gelände einschätzen können und auf Wetter und Jahreszeiten 
achten. Und die Tiere haben verschiedene Charaktere – und wie! In 
jeder Herde gibt es Tiere, die Mühe machen, insbesondere Ziegen 
wissen genau, dass Menschen hinten keine Augen haben.

Es konnte schwer sein, der übertragenen Verantwortung ge-
recht zu werden, zum Beispiel vor einem Gewitter, wenn man jeden 
Moment darauf gefasst sein musste, dass die Tiere ihre Schwänze 
hoben und als unaufhaltbare Horde davonstürzten über Mauern und 
Gräben, zurück ins Dorf. Eine Hirtenschande! Ganz schlimm war es, 
wenn einem ein Tier abstürzte.

Im Herbst war alles Vieh zu Hause. Die Tiere waren weidegewohnt, 
gut trainiert und liefen gerne weit. Die Wiesen waren gemäht, und die 
Alpweiden durften auch «ausgehütet» werden. Eines Abends musste 
ich unser Vieh holen gehen. Es war weit weg hinter dem «Dunklen 
Wald». Ich fand die Tiere, trieb sie zusammen, und während wir gegen 
den «Dunklen Wald» liefen, dachte ich: «Jetzt … jetzt muss ich da hin-
durch!» Ich wusste, dass es dort nicht geheuer war, und hatte grosse 
Angst. In meiner Not packte ich die hinterste Kuh beim Schwanz und 
liess mich durch den Geisterwald ziehen. Die Kuh steigerte ihr Tempo, 
was mir recht war, rennend gelang uns die Durchquerung. Ich war 
gerettet.

Uns war eingetrichtert worden: «Wenn ein Auto kommt und 
hält, nicht reden mit den Leuten, nichts annehmen oder gar essen, 
es ist gefährlich.» Gut. – Einmal hüteten wir zu dritt oder zu viert 
unsere Tiere, auch unser Sommermädchen war dabei. Plötzlich 
sahen wir ein Auto ganz langsam näherkommen. Da waren sie, die 
Kinderräuber! Wir rannten davon, so schnell uns unsere Beine tru-
gen. Unser Sommermädchen stürzte einen langen, steilen Abhang 
hinunter, Hände oben, Füsse oben, grauenhaft. Wir sahen sie schon 
tot und uns in der Hölle. Zu unserer Erleichterung stand sie unten 
auf, bewegte sich, als ob nichts gewesen wäre, und kletterte zu uns 
herauf. Gott sei Dank!

Einen Sommer lang hütete ich die Ziegen, dreihundert Stück, von 
sechs Uhr früh bis sieben Uhr abends. Fünf Sommer lang war ich  
auf der Alp, es war sehr streng. Wir waren zwei Erwachsene und drei 
Buben und hatten hundert Kühe zu melken und zu hüten. Um vier 
Uhr mussten wir aufstehen. Oft waren wir bis elf Uhr abends auf den 
Füssen. Die Molke wurde an sechzig Schweine verfüttert. In der fünf-
ten Klasse konnte ich schon achtzehn Kühe melken und die schwe-
ren Milcheimer in den Hüttenkeller tragen, dort leerten wir die Milch 
in Holzgefässe. 

Während des Hütens mussten wir stricken. Das Strickzeug blieb 
dabei nicht immer sauber, oder wir verloren Stricknadeln, was un-
sere Mutter gar nicht schätzte. Einmal strickte ich Socken für Vater. 
Ich hatte einen mächtigen Knäuel Schafwolle unter dem Arm. 
Schwupp – fiel er mir zu Boden und sprang in grossen Sätzen den 
Abhang hinunter gegen das Tobel zu. Ich suchte und suchte in allen 
Stauden und Löchern, nichts! Wir hatten nie zu viel Wolle. Ich 
getraute mich nicht, meiner Mutter zu erzählen, dass ich diesen 
grossen Knäuel verloren hatte. 

Ein paar Mal hütete ich die Ziegen der Gemeinde, 150 Tiere vom Dorf 
und 140 von den Höfen, mehrheitlich schwarze Tiere mit weissen 
Zeichnungen an Kopf, Bauch und Beinen, aber auch gämsfarbene, 
weisse oder ganz schwarze. Die Ziege war die Kuh des Armen. Alle 
hatten Ziegen, auch der Maler, der Schreiner und der Lehrer. Im 
Herbst 1944 bekam ich 140 Franken Hirtenlohn. Sie wanderten in  
die Familienkasse. 

RUERAS
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2 ESSEN	

Unsere Hauptnahrung bestand wohl aus Kartoffeln und Polenta. Im 
Sommer, wenn man auf dem Feld ass, backte Mutter feine Küchlein 
in schwimmendem Fett, dazu gab es Käse und Speck, ein Festessen, 
und im Tee hatte es einen Schuss Wein.

Es gab heisse, trockene Sommer damals. An einem solch furchtbaren 
Hitzetag waren wir am Pflügen. Es ging schlecht. Ich musste die bei-
den Zugrinder führen, Vater war am Pflug, und Mutter half auch. 
Kurz vor Mittag blieb sie stehen und sagte dann verzweifelt: «Ich 
weiss einfach nicht mehr, was ich kochen soll, in Gottes Namen, ich 
weiss es nicht. Es ist nichts da.» Sie war den Tränen nah. «Ein biss-
chen Mehl wirst du doch noch haben», tröstete Vater. Es gab dann 
«Pizokels» (Spätzchen), als wir heimkamen.

Mutter backte uns einen Wunschkuchen, wenn wir Geburtstag hatten. 
Ich bestellte «Schwarzpeter», eine ungebackene, mastige Verführung 
aus «Petit Beurre»-Biskuits, Kokosfett und schwarzer Schokolade, in 
einer Keksform ziegelartig aufgemauert. Es schmeckte einfach zu 
köstlich, auch wenn es mir jedes Mal schlecht wurde davon. «Schwarz-
peter» blieb mein Geburtstagswunschkuchen.

Weihnachtsgebäck kannten wir nicht, aber es gab sonst viel Feines: 
Polenta, Kartoffeln, «Maluns» (Kartoffelgericht), «Capuns» (Spätzchen- 
teig in Mangoldblättern), Suppe, «Pizokels» und Apfelküchlein so- 
wie trockenes Fleisch, Schinken, Speck und Würste. Sonntags ver-
schlangen wir einen Riesencervelat aus dem Laden, ein besonderer 
Leckerbissen. 

Grossmutters Würste und Speck waren das Beste, was man sich den-
ken konnte. Sie hatte auch einen Pfirsichbaum, nahm die Früchte 
frühzeitig ab, wickelte sie in Zeitungspapier und liess sie so ausrei-
fen. Köstlich! Äpfel hatten wir selten, und Bananen konnten wir uns 
nicht leisten. 

Dem Ziegenhirten musste das Mittagessen eingepackt werden. 
Einmal hatte Grossmutter einfach gar nichts zum Einpacken. Sie 
ging zur Nachbarin und fragte, ob sie ihr nicht mit einem Stücklein 
Käse aushelfen könne. Die Bäuerin schickte ihre Magd in den Keller. 
Noch nicht ganz unten, rief diese herauf: «Aus welchem Keller, aus 
dem hinteren oder aus dem vorderen?» Da wurde es Grossmutter 
leicht übel, sie hatte nichts, und hier wusste man nicht, aus welchem 
Keller man etwas nehmen sollte.

Mitten im Dorf lebte eine liebe, alte Frau, die ich gerne besuchte. Sie 
wusste die schönsten Geschichten, und sie schimpfte nie. Wenn sie 
einen Apfel essen wollte, setzte sie sich an den Küchentisch, rieb den 
ausgewählten Apfel an ihrer Schürze, bis er glänzte, und schnitt ihn 
mit einem speziellen Messerchen langsam und sehr exakt in dünne 
Scheiben, sodass alles am Stück blieb. Wenn die Vorbereitung so weit 
gediehen war, brach sie sorgfältig Apfelschnitz um Apfelschnitz he-
raus, und wir assen in Eintracht und mit Genuss. Diese Nina-Äpfel 
waren nicht zu übertreffen.

EINKAUFEN	

Frau Celestin, eine der Krämerinnen mit den grossen «Chräzen» auf 
dem Rücken, stammte aus dem Veltlin und war während ihrer Ver-
kaufssaison in Ilanz stationiert. Diese Krämerinnen trugen schwer an 
ihren Kisten, waren stets dunkel gekleidet, mit Kopftuch und Stock 
und kleinem, schwarzem Bündel in der Hand. Oben auf den Kisten 
türmten sich die Textilien: Tisch-, Hand-, Taschentücher, Schürzen, 
Wasch- und Putzlappen, Kopftücher und Unterwäsche, an den Seiten 
baumelten Siebe, Schuhbändel aus Leder oder Baumwolle und Ho-
senträger – und was es in den kleinen Schubladen nicht alles hatte: 
Faden, Garne und Nadeln aller Arten, Schneiderkreiden, Fingerhüte, 
Knöpfe und Druckknöpfe, Schnallen und Haken, Gummiband, Zopf-
schleifen, Haarkämme und -nadeln, Seifen und Läusekämme.

Frau Celestin kam mit der Bahn, Jahr für Jahr, meistens im 
Herbst, und ging von Haus zu Haus. Sie hatte ihre Familien, bei de-
nen sie über Nacht bleiben konnte. Ihr Nachschub traf per Post ein 
und wurde in den Postbüros gelagert, bis sie die Waren brauchte. 
Frau Celestin wünschte Glück, wenn man ihr etwas abkaufte, sonst 
fluchte sie. 

Der Pfannenverzinker richtete seinen Arbeitsplatz mit Feuerchen 
mitten im Dorf ein und lötete, flickte und verzinkte Pfannen, «Gel-
ten» (Blechwannen), Blechkannen, Eimer, Löffel, Schöpfkellen und 
Kochherdreifen. Er trug immer einen Hut und war zum Fürchten 
schwarz. Wir schauten ihm aus sicherer Entfernung stundenlang zu. 
Er tat, als bemerke er uns nicht. 

Der Schirmflicker und der Scherenschleifer kamen mit Pferd und Lei-
terwagen, Familie und Hunden. Sie schlugen ihr Lager an der ihnen 
von der Gemeinde zugewiesenen Stelle auf. Ihre Hunde waren an den 
Planwagen angebunden und knurrten zähnefletschend, wenn man 
zu nahe kam. Die Frauen jagten uns weg, trotzdem hatten wir immer 
ein wenig Angst, sie würden uns stehlen. Darüber geisterten eben 
Schauergeschichten durch unsere Kinderstuben. Diese Fahrenden 
gingen von Haus zu Haus und sammelten Messer, Scheren und ka-
putte Schirme ein und brachten alles geschliffen und geflickt zurück.

Ein- oder zweimal im Jahr erschien ein etwas beleibter, immer fröh-
licher Mann mit einer schönen künstlichen Hand im schwarzen 
Handschuh. Seinen grossen, schweren Koffer trug er an einem star-
ken Lederriemen auf dem Rücken. Wir mochten ihn und waren be-
gierig auf seine lustigen Sprüche in gebrochenem Deutsch. Wir nann-
ten ihn «Driinunzi», weil fast alle kleinen Sachen aus seinem Koffer 
«driinunzi», 3.90 Franken, kosteten. Er verkaufte Männerhemden, 
Männerröcke, Hosen, Westen, Überkleider, Unterwäsche, lange Un-
terhosen, innen mit Frottee, Taschentücher, Socken, Strümpfe und 
Schürzen mit und ohne Ärmel. Er hatte spitzbübische Augen und 
machte fast alles mit einer Hand. Wenn er seinen Koffer zuklappte 
und auf den Rücken schwang, uns die gesunde Hand zum Abschied 
hinstreckte und laut schwatzend davonging, befiel mich eine Art 
Traurigkeit. 

KLEIDUNG

Die Röcke reichten bis zur Wade. Wenn wir Ski fahren wollten, dann 
im Rock. Die Strümpfe juckten, oben hatten sie hinten und vorn je 
einen Knopf für den Anschluss an graue Gummibänder mit Schlitzen 
und höheren Ortes an das verhasste Etwas: eine Art Mieder oder Leib-
chen ohne Arm, das dazu diente, die Strümpfe oben zu behalten und 
uns einzuengen. Unsere Winterjacken waren aus Wollstoff oder dick 
gestrickt aus der Wolle unserer Schafe. Meine Mutter nähte alles sel-
ber: Röcke, Kleider, Schürzen mit Latz und Bändeln. Einmal bekam 
ich am Neujahr einen rot und blau gemusterten Stoff. Er gefiel mir. 
Ich stand an der Nähmaschine und wartete sehnsüchtig darauf, dass 
Mutter fertig werde mit meinem besten Stück.

Skihosen kannte man noch nicht. Die Buben trugen im Winter drei-
viertellange Hosen und Strümpfe aus selbst gesponnener Wolle. Die 
Mädchen hätten auch gerne Hosen gehabt. Da und dort setzte sich der 
Wille zur Hose durch. Die mutigen kleinen Frauenzimmer griffen zu 
den Hosen ihrer Brüder, wenn sie Ski fahren oder schlitteln gingen. 
Die Hosenträger waren aus Stoff, hinten angenäht, vorne mit Knöp-
fen versehen, und auf der Brust hatten sie einen textilen Querbalken, 
um das Von-den-Schultern-Rutschen zu verhindern. 

Stoff war das übliche Neujahrsgeschenk für Patenkinder, man bezog 
ihn entweder aus der Tuchfabrik in Trun, aus dem Laden, wenn vor-
handen, oder man bestellte bei Stoffreisenden. Im Herbst nach der 
Schafschur tauschte man einen Teil der Wolle, in Säcke verpackt, gegen 
Stoff ein. 

Mama schneiderte alles selber. Sie konnte das sehr gut. Vor der Heirat 
war sie als Näherin von Haus zu Haus gegangen. Eine Männerklei-
dung musste in einem Tag fertig sein. Den Stoff hatte man von der 
Stofffabrik «Truns» oder man bestellte bei Reisenden, die mit Stoff-
mustern kamen. Vater prüfte diese genau, nahm einen Faden heraus 
und zündete ihn an. Stank es nach verbranntem Haar, hatte das 
Material den Test bestanden, Schurwolle. Manchmal bekamen wir 
gebrauchte Kleider von Verwandten aus dem Unterland. 

Wir Mädchen trugen ganze Kleider und Schürzen, für die Kirche 
mussten alle Längen stimmen. Als Hochzeitskleid trugen die Frauen 
etwas Trachtenähnliches mit Häubchen und festlicher Schürze.

Einmal bauten wir im Haus etwas um. Ich musste helfen, überall 
war alles voll Sägemehl. Alle waren sehr beschäftigt. Mutter schickte 
mich in die Kirche zum Rosenkranz. Hastig säuberte ich mich und 
eilte davon. Auf dem Dorfplatz bemerkte ich, dass ich vergessen hatte, 
eine Jacke anzuziehen. Zum Umkehren reichte die Zeit nicht mehr.  
Ich hoffte, der Pfarrer sehe meine zehn Zentimeter Unterarm nicht. 
Vergeblich, er stieg von der Kanzel und tadelte mich. 

Zum Waschen und Karden schickten wir die Wolle ein, gesponnen, 
gezwirnt und gestrickt wurde alles selber. Für Kinder- und Frauen
bekleidung kaufte man später die Wolle, weil gekaufte weniger 
juckte. Für Männerbeine gab es kein Erbarmen. Schafwollstrümpfe 
trug man auch im Sommer bei jeder mörderischen Hitze. Ich bekam 
Ausschläge, die höllisch brannten. 

HAARSCHNEIDEN

Mein Vater pflegte uns zu scheren. Das war Routinearbeit für ihn, 
schor er doch jeweils im Frühjahr die Schafe. Uns liess er immerhin 
in der Mitte des Hauptes einen fünf bis sechs Zentimeter breiten 
Streifen längeres Haar stehen. Ich hasste die Haarschnittidee meines 
Vaters. Ich hätte jeden Kahlschlag vorgezogen. Wir waren gebrand-
markt, zum Glück nur für zwei, drei Wochen. Die Mädchen trugen 
Zöpfe, manche lange, dicke, auf die sie sitzen konnten. 

Die Buben hatten es bequem, kein morgendliches Reissen, Stöhnen 
und Zanken mit Mutter, Kamm und Bürste, keine «Knöpfe» im Haar 
und keine langwierige, schmerzvolle Haarwäsche. Wir waren lauter 
Mädchen. War Haarwäsche angesagt, sassen wir da wie junge Hexen 
mit offenem Haar um eine «Gelte» versammelt und warteten auf 
Mutter, die mit entschlossener Miene und Folterwerkzeugen er-
schien. Wir schoben ihr gnadenlos die Schuld zu, wenn es zwickte 
und riss. Mit dem Grösserwerden entwickelte sich auch der Wille 
und der Mut zur Frisurenvariante. Als meine ältere Schwester einmal 
in einer starken Minute zur Schere griff und sich ihre Zöpfe um mu-
tige zehn Zentimeter kürzte, lachten wir sie aus, bis sie vor Scham 
und Wut weinte. Wir Kleineren hatten damals noch kein eigentliches 
Bedürfnis zur Verschönerung unserer Frisuren und auch nicht den 
nötigen Blick dafür, aber was ich von klein auf hasste, waren Zöpfe 
über den Ohren, das sah zum Heulen aus und tat weh. 

Während des Sommers auf der Alp war es unmöglich, den Läusen zu 
entkommen. Dort schlief man in verlausten Strohnestern, Hygiene 
war kleingeschrieben. Wenn wir am 18. September von der Alp kamen, 
mussten wir uns mitten in der Stube auf einen Stuhl setzen. Mutter 
legte uns eine alte Schürze um die Schultern, und Vater erschien  
mit der Haarschneidmaschine und rasierte uns kahl – da halfen keine 
Ausflüchte. Mutter liess uns noch eine Nachbehandlung mit Petrol 
angedeihen. 

Mitte Oktober an einem Montagmorgen begann die Schule. Wir ka-
men immer erst am Sonntagabend zuvor spät vom Maiensäss. Nach 
dem Essen rieb uns Mutter den Kopf mit Petrol ein und band uns ein 
Tuch um den Kopf. Es brannte wie der Teufel. Bis am Morgen hatten 
die Läuse das Zeitliche gesegnet, nicht aber die Nissen. Ganz auszu-
rotten waren sie sowieso nicht. 

Als ich grösser wurde, wollte ich keinen Kahlschlag mehr. Ich bat um 
ein paar Haarbüschel, wenigstens vorne. Vater wollte sehen, was sich 
machen liesse, und vergass dann im Eifer meine Bitte. Ich weinte. 
Später gingen wir des Scherens wegen zum «Hebammer», dem Ehe-
gatten der Hebamme. Er scherte die Männer und Buben für fünfzig 
Rappen. Spiegel hatte er keinen, nur eine schmutzstarrende Schürze, 
die er uns umband. Er scherte nie ganz kahl, aber die Frisuren sahen 
zum Fürchten aus. 

Noch früher praktizierte man den «Brogglischnitt», der in den Neun-
zigerjahren wieder in Mode kam. Man stülpte den Buben ein «Broggli» 
(Holzgefäss) über den Haarschopf und schnitt, was unten heraus-
schaute, sauber ab.
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2 SCHULE

Ich ging nicht gerne in den Kindergarten. Es gab nicht viele Spielsa-
chen. Wir mussten uns in eine lange Reihe stellen und warten, bis uns 
die Kindergärtnerin, eine strenge Ordensfrau, ein Spielzeug in die 
Hand drückte. Während des Wartens durfte man nur auf die eigenen 
Hände schauen, damit man nicht sah, welche Spielzeuge die andern 
bekamen. Das Warten fiel mir schwer. Wenn mich die Schwester beim 
Aufschauen erwischte, nahm sie mir das Spielzeug weg – aus – für die 
nächsten Stunden. 

Einmal stritt ich mit meiner älteren Schwester und rief: «Der 
Teufel soll dich holen!» Ich musste in die Ecke stehen, Gesicht zur 
Wand. Nach dem Kindergarten sagte die Klosterfrau: «So, und jetzt 
gehen wir zu deinem Vater!» Ich hatte Angst. Mein Vater war ein guter 
Mann, aber streng. Als wir eben beim Metzger vorbeiwollten, kam 
Vater aus der Türe. Die Schwester rapportierte, aber Vater musste zum 
Glück lachen, und ich war gerettet.

Wanderungen hielt man schon damals für pädagogisch effizi-
ent. Vorneweg ein glückliches Kind mit unserer Kindergartenfahne, 
hinter ihm etwa vierzig Kinder, schön in Zweierkolonne über Stock 
und Stein. Wie gerne hätte ich einmal die Fahne getragen, aber für 
mich blieb sie unerreichbar. Weil ich am liebsten allein spielte, wurde 
ich für asozial und bockig gehalten, und über diesen Abgrund führte 
keine Brücke zur begehrten Schweizerfahne. 

Ich war sicher nicht schlechter als die anderen, aber kaum war ich 
im Kindergarten zur Türe hinein, hiess es: «Guisep, Ecke!» Auch den 
Heiligen Nikolaus missbrauchte die Kindergartentante als pädagogi-
sches Zuchtmittel. Am 6. Dezember trat ich morgens zur Haustüre 
hinaus und begab mich schweren Herzens Richtung Kindergarten. 
Mitten auf der Brücke machte ich plötzlich kehrt und rannte zurück, 
versteckte mich in einem Stall und kroch tief ins Heu. Als es um elf 
Uhr läutete, schälte ich mich aus dem Heuhaufen, säuberte mich, so 
gut es ging, und trottete heim. Ein geglückter Tag in meinem Kinder-
gartendasein. Warum die Tante mich nicht mochte, weiss ich nicht. 
Sie brauchte wohl einen Sündenbock, und ihre Wahl fiel auf mich. 
Glücklicherweise störte es mich trotz allem nicht allzu sehr. 

Ich ging nicht gerne in die Schule. Es fiel mir schwer, mich zu integ-
rieren. Ich war klein, kräftig und streitsüchtig. Alle zwei Jahre kam 
man zu einem anderen Lehrer.

Nach der Schule zog es uns zur Abfallablagestelle, wo die Abfälle 
der Hotels zusammenkamen. Die abgestossene Materie interessierte 
uns kolossal. Wir wühlten in den grossen Holzkisten und fahndeten 
nach ordentlichen Zigarettenstummeln und grosszügigen Stumpen-
resten. Überraschendes war hochwillkommen. Um halb elf Uhr war 
die Schule aus, aber ich war meistens erst um zwölf zu Hause. Vater 
schimpfte und schlug mich manchmal. Es änderte sich nichts. Wäh-
rend wir in den Abfallkisten wühlten und forschten, kam es mir nie 
in den Sinn, dass ich nach Hause sollte oder dass ich zu spät kommen 
könnte. Ich wurde mir meiner Verspätung erst bewusst, wenn ich 
unser Strässchen hinauflief. 

RELIGION 

Wir wurden ganz streng erzogen. Es hiess beten und arbeiten. Wenn 
Vater aufstand, betete er den «Engel des Herrn», vor dem Essen und 
nach dem Essen wurde gebetet. Auf dem Feld standen alle still und 
sprachen ein Gebet, wenn es um elf Uhr läutete. Während der Schul-
zeit musste man am Sonntagmorgen zur Beichte. Es war immer das-
selbe, schlimme Sünden waren nicht zu gestehen. Um zehn Uhr war 
dann die Messe, um ein Uhr die Vesper (lateinisch) und abends der 
Rosenkranz. Werktags beteten wir den Rosenkranz auch zu Hause, 
ich musste abwaschen, und die anderen sassen am Tisch und beteten.

Ich glaube felsenfest daran, dass man gut sein müsse, um in 
den Himmel zu kommen, und in den Himmel wollte ich unbedingt, 
dort wartete doch meine Mutter auf mich. Wenn ich mir den Himmel 
vorstellte, wunderte ich mich, dass da oben alle Platz hatten. War das 
menschenmöglich?

Ich liebte die lateinischen Psalmen und Texte. Ich möchte zwar nicht 
mehr so oft in die Kirche gehen wie damals, aber die lateinische 
Messe habe ich immer gerne gehabt. Überall, wo man später hinkam, 
fühlte man sich in der Kirche gleich zu Hause, weil man die Texte 
kannte. 

Nach dem Krieg gab es zwei, drei niederschlagsarme Jahre. Es war so 
trocken, dass man fast nicht heuen konnte. Deshalb holte man den 
heiligen Modest, unseren Regenpatron, heraus. Offenbar musste 
man ihn etwas schütteln, damit er seiner Aufgabe nachkam. Die Pro-
zession ging von Sumvitg nach Cumpadials, Surrein, Rabius und zu-
rück nach Sumvitg, wo eine Messe stattfand. Wir Kinder marschier-
ten auch mit, plötzlich sah meine Nachbarin ein kleines Wölkchen 
und stiess mich an: «Siehst du dort?» Es regnete dann tatsächlich ein 
wenig, aber nur sehr bescheiden. Ein solcher Prozessionsvormittag 
kann lange werden und schmerzhaft sein, wenn einem dauernd 
jemand auf die Fersen tritt.

Gelegentlich stritten wir uns während der Prozessionen. Oder 
tauschten die letzten Neuigkeiten aus: Eine junge Frau hatte ein Kind 
bekommen, unverheiratet und doch ein Kind. Das gab es eigentlich 
nur bei der Mutter Gottes. Daheim fragte ich meine Mutter, wie  
das denn möglich sei. Meine Mutter antwortete: «Sie ist halt nicht  
brav gewesen.» Also, wenn man nicht brav war, konnte man ein Kind 
bekommen. Es dauerte Jahre, bis mir aufging, dass meine Mutter 
gelogen hatte. Ich habe ihr diese Ausrede lange nicht verziehen.

Viele strenge Vorschriften prägten unseren Alltag. Um Viertel vor sie-
ben musste man zur Schulmesse, auch die Lehrer. In der Kirche war 
es dunkel, wir hatten noch keinen Strom, nur vorne beim Pfarrer 
brannten ein paar Kerzen. Er war der Einzige, der etwas sah. Trotz-
dem erwischte er uns immer, wenn wir nicht ruhig waren. Wir froren 
an die Füsse in unseren ungefütterten Nagelschuhen. Es war kalt in 
der Kirche, und alle hatten Rauchwölkchen vor dem Mund. Auch die 
lateinische Messe des Pfarrers löste sich in Rauch auf. 
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Etwa drei Wochen vor dem 6. Dezember lärmte ein «Schmutzli» (Be-
gleiter des Heiligen Nikolaus) mit Ruten und Schellen durch das 
abendliche Dorf, ging aber nicht in die Häuser. Er warf lediglich eine 
Handvoll Nüsse, oder was er sonst so hatte, zur Türe herein in den 
Hausgang. Man sah ihn nicht. Damit waren wir vorgewarnt. Wir 
hockten in den Stuben und beteten. Mutter schlich heimlich hinun-
ter und gab ihm die Sachen, die er uns am 6. Dezember bringen sollte. 
Vom Nikolaus selber hatten wir keine Angst, aber vor seinen drei, vier 
bösen Begleitern. Zuerst betrat der «Schreiber» die Stube, er trug ei-
nen Zylinder und das dicke Buch des Nikolaus und fragte, ob der Hei-
lige Nikolaus mit seinem Gefolge hereinkommen dürfe. Der Nikolaus 
war ein steinalter Mann, der zitterte und geführt werden musste. Man 
bot ihm sofort einen Stuhl an. Jetzt musste man ihm die Hand geben 
und sagen: «Guten Abend, Sankt Nikolaus vom Himmel.» Sprüchlein 
waren nicht Usus.

Unter den Begleitern befand sich auch die «Magd», ein als Frau 
verkleideter Bursche mit einem Korb, unablässig betend. Jedes Kind 
bekam etwas aus ihrem Korb. Wenn der Nikolaus mit seinen guten 
Begleitern draussen war, kam der schreckliche Augenblick. Ein paar 
schwarze, unheimliche «Schmutzli» mit Ziegenfellen über dem Kopf 
betraten die Stube. Sie jagten uns fürchterliche Angst ein, schlugen 
mit Ruten und Peitsche um sich und schimpften vor allem mit den 
grossen Buben. 

Vater sass meistens auf der Ofenbank und lachte. Draussen war 
es dunkel, man hatte die Strassenlampen gelöscht. Das unheimliche 
Lärmen der «Rollen» (kugelförmige Schellen) lähmte uns. Meine äl-
tere Schwester hatte panische Angst davor, sogar als sie selber schon 
Mutter war. Während des Jahres brauchten die Eltern den Nikolaus 
etwa als Druckmittel.

In Trun war es nicht so schlimm. Schwarze Männer gab es auch, Ket-
tenrasseln, Peitschenknallen, Schellen und Rollen etwa eine Stunde, 
bevor der Nikolaus kam. Ins Haus kamen die Unheimlichen nicht. 
Wenn der Spuk vorbei war, öffnete die Mutter das Fenster für den Sankt 
Nikolaus der Nacht, der die Geschenke brachte. Wir schrieben unsere 
Wünsche auf Zettelchen und legten sie vors Fenster. Sie gingen selten 
in Erfüllung. Aber Geschenke brachte er uns, und das war die Haupt-
sache, wenige Spielsachen nebst nützlichen Dingen. An Weihnachten 
gab es nur ein gutes Essen. 

Der Heilige Nikolaus trug einen roten Kapuzenmantel. Seine Beglei-
ter waren: zwei Engel in weissen Kleidern mit Flügeln, blonden Pe-
rücken und Laternen, zwei Korbträger in schwarzen Männerröcken, 
hellen Hosen, mit Hüten und verschleiertem Gesicht, zwei Schwarze 
mit russgeschwärzten Gesichtern, Bärten, schwarzen Hosen, Jacken 
und Hüten und Stöcken. Sie schrien und klopften mit den Stöcken 
auf den Boden, dass einem das Herz in die Hosen rutschte. Sie gingen 
von Haus zu Haus. Die Kinder aus mehreren Häusern versammelten 
sich in einer Stube, damit der Nikolaus sein Pensum besser bewälti-
gen konnte. Neben der Panik, die sie grosszügig verbreiteten, verteil-
ten sie Mandarinen, spanische Nüsse, Feigen und dürre Zwetschgen.

SPIELE

Im Freien spielten wir Hüpfspiele, Verstecken oder Schlagball in zwei 
Gruppen. Unser Spielfeld war die Strasse. Die Spielfeldlinien kratzte 
man mit einem Stein oder den Schuhspitzen in den Naturbelag der 
Kantonsstrasse. Es kam vor, dass unser Spielball, ein Tennisball, auf 
Nimmerwiedersehen im Rhein landete. Am Sonntag nach der Vesper 
war Spielzeit.

Manchmal spielten wir Theater wie die Grossen, oder wir in-
szenierten eine Messe, ein geeigneter Heustall war unsere Bühne. Die 
Buben fungierten als Pfarrer und Messdiener, wir Mädchen waren 
das «Volk». Wenn wir schwatzten oder Allotria trieben, verteilte uns 
der «Priester» gut gespielte Schläge.

«Trocas» spielten wir vom 1. Januar bis am 31. Dezember, vor allem 
wir Buben und der Vater, die Mädchen natürlich auch, wenn sie woll-
ten. Jedes Kind konnte spielen, das lag ihm im Blut. Wir spielten 
jeden Abend. Viertel nach zehn gab es immer Krach, dann mussten 
wir ins Bett.

Eine andere Leidenschaft war das Theaterspielen. Die Erwach-
senen führten jedes Jahr ein Stück auf. Eines Tages verkündete der 
Pfarrer, es brauche vier Buben im diesjährigen Theaterstück. Er wolle 
gerecht sein, wir hätten vierzehn Tage Zeit, ein halbes Buch mit Kate-
chismusfragen zu studieren; die besten vier hätten dann die Chance 
zu spielen. Ich lernte und lernte wie verrückt, ich wollte unbedingt 
spielen. Dann war es so weit, fünfzehn Buben traten zum Wettkampf 
an, jeder musste ein paar Fragen beantworten. Zum Schluss waren 
wir noch zu viert. Die Freude war überwältigend, der totale Einsatz 
hatte sich gelohnt. 

Am Freitagabend galt es ernst. Wir marschierten in höchster Er-
wartung in den Theatersaal und warteten und warteten: erster Akt – 
nichts, zweiter Akt – nichts, dritter Akt – wieder nichts, «Himmel 
noch einmal, wann kommen wir dran?», vierter Akt – endlich! Der 
Theaterpfarrer war zu einem Sterbenden gerufen worden, um ihm  
die letzte Kommunion zu bringen. Zwei Buben vorn, einer mit Kerze, 
einer mit Glöcklein und zwei Buben hinten mit Kerzen, der Pfarrer in 
der Mitte. In dieser tradierten Reihenfolge ging es einmal über die 
Bühne und zurück – und aus und fertig, Ende! Und dafür hatte ich so 
lange gebüffelt!

Wir hatten einen grossen Garten, dort spielten wir Prozession, mit 
Rechen, Tüchern und Pfannentrommeln. Wir waren erfinderisch 
und verschafften uns alle notwendigen Utensilien. Vaters Schützen-
trophäe, ein Holzkelch, wurde zum Messekelch und vom «Priester» 
hochgehalten. Wir sangen die Messegesänge, so gut wir sie konnten, 
und ergänzten, ohne zu stocken, in unserem eigenen Latein.

Auf dem Dorfplatz spielten wir hin und wieder so genannte Ring-
spiele. Einige waren Singspiele mit deutschem Text, wir sangen die 
Wörter irgendwie dem Klang nach, ohne sie zu verstehen: «Marie-
chen sass auf einem Stein», «Dreimal um den Kessel», in dem es um 
einen Mann ging, der in den Wald musste, die Frau mitnahm, das 
Kind, die Magd, die Grossmutter.

UORS-SURCASTI
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KRANKSEIN

Mit acht Jahren hatte ich Blinddarmentzündung und musste nach 
Ilanz ins Spital. Ich konnte kein Wort Deutsch. Wir hatten kein Radio 
und daher kaum Gelegenheit, ein deutsches Wort zu hören. Die Kran-
kenschwestern waren alle deutschsprachig, nur der Arzt konnte Ro-
manisch. Ich vergötterte ihn. Scheu, wie wir damals waren, sprach 
ich kaum ein Wort. Eine meiner Tanten besuchte mich, setzte sich 
an mein Bett und redete auf mich ein. Ich sagte kein einziges Wort. 
Später beklagte sie sich bei meiner Mutter über meine Verstocktheit. 
Nach zehn Tagen konnte ich heim. Kaum daheim, musste meine 
Schwester mit entzündetem Blinddarm eingeliefert werden. 

Unser Hausarzt erschien auf dem Töff, Kontrollnummer GR 96. 
Er fuhr immer ganz langsam. Einmal musste ich mit Papa zum Zahn-
arzt nach Ilanz. Es war alles fremd und schrecklich für mich. Ich 
brachte meinen Mund beim besten Willen nicht auf. Der Zahnarzt 
wurde ungehalten und schickte uns heim mit den Worten: «Kommen 
Sie mit dem Mädchen wieder, wenn es gescheiter geworden ist.»

Zu uns kamen zwei Ärzte, der eine streng und grob, der andere lieb und 
sanft. Musste ein Zahn heraus, ging man zum «Dorfzahnarzt», einem 
Jäger, Kleinbauern, Viehdoktor, Quacksalber und Original. Er zog Zähne 
und Nägel mit derselben Zange. Wir sahen die Leute aus seiner Türe 
kommen – die Hand an der Backe – und dachten uns einiges. 

Einmal im Jahr kam der Zahnarzt in die Schule, nicht etwa, um un-
sere Zähne zu kontrollieren oder um uns in Sachen Zahnhygiene zu 
erziehen. Er stellte lediglich fest, welche Zähne gezogen werden 
mussten. Der Lehrer diente als Schraubstock, und der Herr Zahnarzt 
waltete schnell und mit geübter Zange seines Amtes. Einige ver-
schwanden vor Angst unter die Bänke oder auf die Toilette. Auf diese 
Abwechslung hätten wir trotz Eintönigkeit des Schulalltags gerne 
verzichtet.

Wenn meine Churer Cousine Ferien hatte, war sie oft bei uns zu Be-
such. Einmal kam sie an mit der verrückten Idee, für uns eine Götter-
speise zu kreieren. Mutter spielte mit. Es muss sehr kompliziert gewe-
sen sein, sich die allernötigsten Zutaten zu beschaffen. Kurz – unserer 
braunen Teigschüssel entsprang eine Götterspeise – ein wahres Wun-
derwerk. Kaum hatten wir den letzten Bissen verdrückt, ereilte mich 
eine Magen-Darm-Grippe. Jedes Mal, wenn ich an die braune Teig-
schüssel dachte, musste ich mich übergeben. Der Verzicht auf Götter-
speise fällt mir heute noch nicht schwer. Ich denke dann an meine 
Cousine in England und an braune Teigschüsseln. Meine Cousine 
liebe ich, und meine Teigschüssel ist gelb. 

TOD	

Vater schreinerte Särge und musste Leichen einsargen. Ich musste 
auch mit. «Du musst die Toten berühren», sagte er und war sicher 
überzeugt, mir einen wertvollen Dienst fürs Leben zu erweisen. Ich 
machte es, weil ich Vater gehorchte und Respekt vor ihm hatte, aber 
ich fürchtete mich. Nachts träumte ich oft von diesen Gängen, Horror-
träume. Lebendig begrabene Tote geisterten durch meine Träume. 
Lange Zeit hatte ich Angst vor dem Tod. 

Die fünfte Schwangerschaft machte meiner Mutter schwer zu schaf-
fen. Sie ahnte, dass sie sterben musste. Als die Zeit der Geburt gekom-
men war, ging sie ins «Fontana» (Frauenspital) nach Chur. Wir konn-
ten sie nicht oft besuchen, es war zu weit. Vater schrieb ihr, wenn alles 
vorbei sei, schicke er ihr ein Päckchen. Dann starb sie. Die Nachbarin 
kam mit der traurigen Nachricht, wir hatten kein Telefon. Mutter 
hatte gesagt: «Das Kind nehme ich mit, Vater hat genug mit den 
andern vier. Tante Maria kommt zu euch und zieht die Kinder gross.»

Und so geschah es, sie hatte alles geregelt. Vater fuhr mit der 
Eisenbahn nach Chur. Als er im Spital ankam, machte das Kind die 
letzten Atemzüge. Im Zug, mit dem Tante Maria anreiste, brachte 
man auch den Sarg. Ich war damals zwei Jahre alt. Obwohl die Tante 
wie eine Mutter zu uns war, fehlte uns die leibliche Mutter schmerz-
haft. In der Schule riefen die anderen Kinder uns manchmal nach: 
«Ihr habt ja nicht einmal eine Mutter!» Das tat weh.

Bei Vollmond sagte Vater, wir sollten zum Fenster hinaus-
schauen, Mama schaue jetzt herunter. Ich erinnere mich an viele sol-
che Vollmondnächte, die Stimmungen, Bilder und Lichter. Wir waren 
felsenfest davon überzeugt, dass unsere Mutter auf uns herunter-
schaue. Damit lebten wir. Tante Maria wurde von vielen Leuten im 
Dorf scharf beobachtet, ob sie es uns auch an nichts fehlen lasse. Sie 
war äusserst gewissenhaft.

Über den Tod der Mutter wurde nie geredet. Vaters Stimme be-
gann zu zittern, das ertrugen wir nicht. Das Äusserste, was er sagte, 
war: «Wenn Mutter das sieht …»

Ich hatte einen grossen Freund. Ich liebte ihn, weil er mit mir spielte 
und grosse Füsse hatte. Wenn er die Beine übereinanderschlug, konnte 
ich auf seinen mächtigen Schuhen reiten, wohin ich wollte. Ich liebte 
ihn auch, weil meine grossen Schwestern behaupteten, er stinke, und 
dabei so hundsgemein lachten. 

Eines Morgens erklärte mir Mama, er sei letzte Nacht zu den 
Engelein gegangen. Das fand ich sehr gut, dort war es sicher schön, 
ich gönnte es ihm von Herzen. Etwas später kam die Grossmutter aus 
dem Nachbarhaus, noch schwärzer gekleidet als sonst, traurig und 
mit verweinten Augen hinter den kleinen, runden Brillengläsern.

Ich verstand das nicht ganz. Erst ein paar Tage später, als mein 
Freund immer noch nicht zurück war und wegblieb, begriff ich etwas 
von der Endgültigkeit der «Engelein». 

GEBURT		

Fast alle Kinder kamen zu Hause auf die Welt. Wenn schwierige Ge-
burten zu erwarten waren oder etwas nicht ganz stimmte, schickte der 
Doktor die Frauen ins «Fontana» nach Chur. Kam dort ein Mädchen 
zur Welt, gab es einen silbernen Teelöffel als Geschenk, ein Werbe
geschenk vom Besteckladen. Man rechnete damit, dass Gotte oder Götti 
im Laufe der Jahre Gabeln, Löffel und Messer von ebendieser Garnitur 
für ihr Patenkind einkaufen würden. So mussten sie nicht an einem 
Neujahrsgeschenk herumrätseln, schönes Besteck war eine gute Inves-
tition. Man konnte nicht früh genug an die Aussteuer denken. 

Ich hatte nur Brüder und hätte gar zu gerne ein Schwesterchen gehabt. 
Mutter erklärte mir: «Wir haben nicht genug Geld, um immer wieder 
ein Kind zu kaufen.» Das leuchtete mir zwar ein, aber trotzdem …

Die Hebamme kam aus Trun, immer mit haargenau der glei-
chen Tasche, die mir noch ganz gegenwärtig ist. Eines Tages im Okto-
ber kam sie wieder einmal vorbei, Mutter schnitt Rosen im Garten 
und gab ihr einen Strauss mit für die junge Mutter. Am Abend erfuhr 
ich, dass diese Frau zwei Mädchen bekommen hatte – zwei! Das war 
der Gipfel. Zornig sagte ich zu meiner Mutter: «Warum hast du die 
Mädchen nicht für uns aus der Hebammentasche genommen?» – 
«Man kann nicht einfach Kinder aus der Tasche der Hebammen neh-
men, das geht nicht», war ihre Antwort. Wie es wirklich war, erfuhr 
ich zu diesem Zeitpunkt nicht. Von der Erwachsenenfront war damals 
zu diesem Thema wenig zu erwarten. 

Meine Grossmutter war Hebamme gewesen. Ich habe sie nicht mehr 
gekannt, aber als Kinder spielten wir oft mit ihren Hebammeninst-
rumenten, mit den Schläuchlein, einer Gummipumpe und diversen 
Nierenschälchen. Unsere Dorfhebamme war eine liebenswerte Frau, 
mit der Hygiene allerdings nahm sie es nicht so genau. Sie zog zwar 
im Einsatz eine weisse Schürze an, aber nach glücklichem Verlauf 
faltete sie diese lediglich fein säuberlich zusammen für die nächste 
Kundin. Das gab Abwehrstoffe. Alle Kinder kamen damals im Dorf 
zur Welt. 

Ich wusste mit Sicherheit, dass man die Babys aus dem «Jelmoli»-
Katalog hatte. Als meine Mutter vom neusten Geschwisterchen er-
zählte, das sie bald in Chur holen werde, betrachtete ich die Babys im 
«Jelmoli»-Katalog stundenlang. Helle Vorfreude entzündete sich an 
den allerliebst gezeichneten Wesen. Die Realität holte mich dann auf 
den harten Boden zurück. Ein Blick genügte: Was da gut gebündelt auf 
dem Arm meiner Mutter lag, entsprach in keiner Weise meinen Er-
wartungen. Meine Mutter musste einen ausserordentlich schlechten 
Geschmack haben!

KINDERTRÄUME

«Wenn ich gross bin», nahm ich mir vor, «kaufe ich meiner Mutter 
einen schönen, grossen, bequemen Lehnstuhl und stelle ihn mitten 
in der Stube auf. Sie kann sich dort hineinsetzen und befehlen, was 
wir tun sollen und wie sie es haben will. Dann muss sie nie wieder 
arbeiten.»

Ich träumte davon, Köchin zu werden. Aber Vater starb, und ich 
konnte keine Lehre machen. Ein Jahr nach der Schule arbeitete ich 
im Priesterseminar in der Küche, dann musste ich wieder heim und 
dort helfen. Meine zwei älteren Schwestern besuchten die Handels-
schule im Constantineum in Chur, zwei waren an der Bäuerinnen-
schule in Ilanz, die Brüder im Dienst, und Vater war tot. Jemand 
musste zu Hause sein. Es gab kein Geld für die Haushaltungsschule, 
und mein Traum, im Bad Schönbrunn als Köchin zu arbeiten, konnte 
nicht in Erfüllung gehen. 

Ich wollte Krankenschwester werden. Wenn ich zu Hause die Betten 
machen musste, sprach ich ganz freundlich mit den Kranken meiner 
Traumwelt. Immer wieder stand ich am Krankenbett.

In meinen Träumen war ich Kindergärtnerin oder Coiffeuse, je nach-
dem. Oder ich träumte vom Fliegen, wenn ich mit schweren Lasten 
bergauf unterwegs ins Maiensäss war. 

Ich war nur einmal verliebt, und diesen Mann habe ich geheiratet. 
Mit sieben Jahren wusste ich es schon. Er hatte keine Ahnung von 
seinem Auserwähltsein. Er war oft mit meinen Brüdern zusammen, 
fuhr Ski und hatte ein Pferd. Ich sagte mir immer wieder. «Den hei-
rate ich», und das habe ich auch gemacht. 

Bernadette war gleich alt wie ich. Sie gefiel mir, vielleicht war ich 
auch ein bisschen verliebt in sie. Als sie mich anlächelte, reifte in mir 
der Entschluss: «Die heirate ich!»

Mit vier, fünf Jahren beschäftigte mich die Frage, ob man mit einer 
Riesenleiter auf den Mond gelangen könnte. Später begann ich Kar-
ten zu zeichnen, Landkarten. Was war wohl hinter dem Piz Aul, hin-
ter dem Berggrat? Etwas ganz anderes? Ich stellte mir ein wunder-
schönes Tal vor.

Einmal, als wir im Maiensäss waren, machte ich mich ent-
schlossen auf den Weg. Es war weit bis zum Grat, aber dann sah ich, 
was zu sehen war: ein anderes Tal, etwas unheimlich, aber schön, ein 
paar Häuser und Ställe. Es war gut, meine Neugier und meine Sehn-
sucht waren gestillt. Aber nicht für lange, es gab noch viele Berge, 
viele Gräte, hinter die ich schauen wollte. Das Tal meiner Träume 
blieb, es war nur durch einen Tunnel oder eine Art Schlucht mit ei-
nem Boot zu erreichen, ein wunderschönes Tal mit einem See.
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REISEN

Im zweispännigen Postschlitten hatte es sechs Sitzplätze und einen 
siebten vorne neben dem Postillion auf dem Bock. Die Fahrt Ilanz–
Vals dauerte vier Stunden und erfolgte einmal pro Tag in jede Rich-
tung. In Uors gab es an der Posthaltestelle eine Futterkrippe für die 
zwei PS. Die Wegstrecke durch all die Tobel und die Schlucht musste 
unterhalten werden. Es war eine sehr strenge Angelegenheit für den 
Wegmacher und seine Gehilfen, die Strasse immer und immer wieder 
von gefallenem Schnee und Schneerutschen freizuschaufeln, und gar 
nicht ungefährlich. Ein Postillion wurde einmal von einem herunter-
fallenden Eiszapfen erschlagen, er blieb aufrecht sitzen, die Pferde 
liefen weiter, auch die Passagiere hatten nichts gemerkt. Erst in Vals, 
als die Pferde auf der Post anhielten, stellte man mit Entsetzen fest, 
dass der Postillion tot war. 

Von Anfang Mai bis im Herbst fuhr das Postauto von Vals nach 
Ilanz, morgens hinaus, mittags zurück, am Nachmittag wieder hin-
aus und abends zurück. Oft ging man zu Fuss, falls man überhaupt 
ging, vier bis fünf Stunden Fussmarsch der Strasse entlang. 

Mit zwölf Jahren musste ich nach Mels an eine Sommerstelle. Ich 
konnte kein Wort Deutsch. Eine junge Frau aus unserem Dorfe, die 
in Winterthur arbeitete, nahm mich auf die Bitte meiner Mutter hin 
mit. Ich machte mir keine Reisesorgen, schaute interessiert aus dem 
Eisenbahnfenster und verliess mich voll und ganz auf meine Reise-
gefährtin. In Chur stiegen wir um und fuhren weiter. Kurz vor Sargans 
wies sie mich an, mich zum Aussteigen bereitzumachen, und in Sargans 
geleitete sie mich aus dem Zug. Sie selbst fuhr nach Zürich weiter. 

Da stand ich nun, allein und verlassen, mitten in der Fremde 
und hatte keine Ahnung, in welche Richtung ich zu gehen hatte. Ei-
gentlich hätte mich ja jemand abholen sollen. Nur – die Gewissheit, 
dass da niemand auf mich wartete, wurde immer grösser. Schliess-
lich erbarmte sich ein Mädchen aus Wangs meiner. Wir machten uns 
auf den Weg nach Mels, zu Fuss natürlich. Dort angekommen, blie-
ben wir vor einem grossen Haus stehen: «So, hier ist es!» Meine Be-
gleiterin verabschiedete sich und ging. Ich nahm mein Herz in beide 
Hände und stieg zögernd eine lange Treppe hinauf, sah eine Glocke 
und läutete. Eine Frau kam heraus, staunte, schüttelte den Kopf – was 
sie redete, verstand ich nicht – und schickte mich auf die andere Seite 
des Hauses. Dort gab es keine Glocke. Auch das noch! Zaghaft rief ich: 
«Holla, holla!» – Nach geraumer Zeit kam jemand, und es bestätigte 
sich, ich war am Ziel.

Meine Aufgabe war, ein Kind zu hüten, den Peterli. Ich musste 
ihn versorgen und täglich spazieren führen. Ich lebte mich gut ein, 
es gefiel mir. Eines Tages fragte mich meine Meisterin, ob ich wisse, 
wo die Apotheke sei. «Ja, ja», behauptete ich und hatte einen Laden 
im inneren Auge, den ich auf meinen Spaziergängen mit Peterli 
schon ein paar Mal gesehen hatte, «Optik» hiess er. Die Frau gab mir 
einen Zettel, und ich marschierte zuversichtlich los. Als die lachen-
den Optikerinnen merkten, dass ich weder orts- noch deutschkundig 
war, begleitete mich eine der «Brillenfrauen» zur Apotheke. 

Erika Hössli, geboren 1944, aufgewachsen im Schulhaus in Hinterrhein/GR.  
In Chur und Zürich Ausbildung zur Primarlehrerin und Schulischen Heilpäda-
gogin. Lebt heute in Splügen und arbeitet dort in der Talschule. Autorin  
und Herausgeberin von verschiedenen Publikationen mit Walsertexten, und 
Ein Leben lang, Edition Wortbild, Maienfeld 1995.

Die Texte entstammen dem Buch Tausend Blicke, 2002, Limmat. 
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Fridolin Walcher, Sie sind im Haus neben 
Emil Brunner aufgewachsen. Was sind Ihre 
Erinnerungen?
Emil Brunner war ab 1952 unser direkter Nach-
bar. Mein Vater war kurz nach meiner Geburt 
krankheitshalber verstorben. Meine Mutter 
kam mit uns Kindern nach Braunwald, weil 
sie dort ein Haus gefunden hatte, in dem sie 
mit der Vermietung von Ferienwohnungen 
und der Betreuung von Pflegekindern für uns 
ein Auskommen erwirtschaften konnte. Zu 
Brunner musste ich nur über eine Wiese lau-
fen. Im Sommer war er stets auf der grossen 
Terrasse seines Chalets. Dort sass er in kurzen 
Hosen und ohne Hemd, um sich zu bräunen – 
und hackte auf seine Schreibmaschine ein. Erst 
Jahrzehnte später realisierte ich, was er dort ei-
gentlich tat: Er schrieb Reportagen und sehr 
ausführliche Bildlegenden von seinen ausge-
dehnten Reisen in die Welt, für Zeitschriften 
wie Paris Match, Harper’s Bazaar und Life. 

Sie haben also einen persönlichen Bezug. 
Haben Sie deshalb die Emil-Brunner-
Ausstellung im Sommer 2026 in Braunwald 
initiiert und kuratiert?
Ich möchte erzählen, was der Ursprung hier-
für ist: Eigentlich war Brunner im Glarner-

land unbekannt, galt auch in Braunwald als 
Sonderling und Einzelgänger. Er war vernetzt 
in der Welt, aber nicht so sehr in Braunwald. 
Jedes Jahr ging er zwei bis drei Monate am 
Stück auf Reisen. Den Rest des Jahres entwi-
ckelte er seine Filme und schrieb Reportagen. 
Als er im September 1995 verstarb, wollte man 
seinen ganzen Nachlass in eine Mulde schüt-
ten, um das Chalet verkaufsbereit zu machen. 
Da ich ihn seit meiner Bubenzeit kannte, 
wusste ich um den fotografischen Schatz in 
seinem Haus. Die einzige Nachkommin war 
seine beeinträchtigte Tochter Beatrice. Also 
musste ich mit der kantonalen Fürsorge ver-
handeln und konnte erwirken, dass das Haus 
versiegelt wurde, um das Werk vorläufig zu si-
chern. Über Umwege kam der Fotohistoriker 
Paul Hugger ins Spiel, der sich der Sache an-
nahm. Durch ihn kam Brunners Oeuvre ei-
nige Jahre später in die Fotostiftung Schweiz 
nach Winterthur, wo es heute beheimatet  
ist; darunter 1700 Negative von Bergkindern. 
Im Jahr 2002 gab es dazu eine Ausstellung im 
Bündner Kunstmuseum in Chur. 

Und Ihre aktuelle Ausstellung?
Die Ausstellung besteht einerseits aus den 
Porträts der Bergkinder von 1943/44, also 

während des Zweiten Weltkriegs – eine grosse 
Konzeptarbeit, lange bevor Künstler solche 
bewusst gemacht haben. Auf den Wanderun-
gen durch Braunwald begegnen Ihnen auf Ste-
len im Weltformat sechzig eindrückliche Por-
träts mit ernsthaftem und direktem Blick. Sie 
konfrontieren uns mit dem Leben und sei-
nem Ernst vor achtzig Jahren. In sechs alten 
Weideställen sind zusätzlich zu den Porträts 
Hörstationen eingerichtet, in denen Sie Zitate 
von Kindern über ihr Leben hören. Es tönt 
berührend anders als heute! Unsere Idee ist, 
dass Familien mit Kindern beim Wandern 
erleben, wie es damals war. 

Darüber hinaus zeige ich Ausschnitte aus 
Reportagen, die erstmals in einer Ausstellung 
gezeigt werden: Sie sehen im BSINTI-Lesecafé 
und am Ort für alpine Fotografie auf 35 Lauf-
metern Ausstellungsfläche zwischen Berg
kindern auch erstmals Brunner-Bilder aus der 
Arktis und der Sahara. 

Also ist es Nostalgie, die Sie zur aktuellen 
Ausstellung veranlasst?
Was ist Nostalgie? Die Sehnsucht nach der 
Vergangenheit? Es geht hier um kulturelle 
Werte: Wie war unsere Welt und wie haben 
wir sie verändert. Brunner fotografierte nicht 

Auf den Spuren von Emil Brunner
Der Fotograf Fridolin Walcher wuchs als Nachbar von Emil Brunner in Braunwald auf.  
In seiner Fantasie durfte er die Welt aus dessen Erzählungen bereisen. Sie haben ihn  
fürs eigene Leben geprägt. 

F R I D O L I N  WA LC H E R  im Gespräch mit O L I V E R  P R A N G E

Fridolin Walcher im  
Juli 2023 am Nordglet- 
scher in Westgrönland 
während einer Arbeit  
mit Forschern der Uni-
versität Zürich.
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nur Bergkinder, sondern vor allem während 
seiner unzähligen Reisen zum Beispiel durch 
Kurdistan in den Sechzigerjahren, den Iran, 
Irak und Syrien. Das sind Länder, die uns 
heute genauso beschäftigen wie damals. Das 
hat nichts Nostalgisches. Ich wusste, was  
im Keller der Fotostiftung Schweiz liegt, weil 
Brunner mir damals davon erzählt hatte. 

Das ist ungewöhnlich, dass ein Fotograf 
eine Ausstellung über einen anderen Foto- 
grafen macht.
Was ist nicht alles ungewöhnlich im Leben 
(lacht). Ich finde es naheliegend, andere und 
auch ältere Arbeiten wahrzunehmen, wenn 
ich mich selbst als Fotograf mit Bildsprachen 
befasse. Ich verbrachte meine ganze Jugend in 
Braunwald, und wahrscheinlich war ich ins-
piriert von Emil Brunner. Vielleicht beein-
flusste er mich mehr, als mir bewusst war. Es 
gab unter den rund vierhundert Menschen, 
die in Braunwald lebten im letzten Jahrhun-
dert, sieben professionelle Fotografen, was 
eben auch ungewöhnlich war. Meine Idee, 
diese Fotografen in einer kleinen Stube für 
alpine Fotografie sichtbar zu machen, war 
schon länger in meinem Kopf. Als 2012 mitten 
im Dorf ein Lebensmittelgeschäft schloss, er-
öffneten wir als spontane Gruppe innerhalb 

brannte. Oder er erzählte mit Wallung, er gehe 
nach Afrika zu den Menschenfressern. Oder 
er zeigte mir ein Bild von einer Oase. Aus der 
Luft fotografiert sah sie aus wie ein Spiegelei. 
Er erzählte mir dann bildlich, wie er die Oase 
diagonal im Sturzflug anzufliegen hatte, da-
mit das Bild nicht unscharf wurde. Das waren 
für mich Erlebnisse wie aus Romanen von 
Antoine de Saint-Exupéry. In solchen Momen-
ten spürte ich den lebensfrohen und interes-
sierten Fotografen und Abenteurer!

Brunner war auch ein Pilot?
Er war in der Tat einer der ersten Militär
piloten der Schweizer Luftwaffe. Aber seine 
Pilotenkarriere endete brüsk: Die Legende be-
sagt, er habe sich ohne Erlaubnis ein Militär-
flugzeug «ausgeliehen» und sei unter einer 
Brücke hindurchgeflogen, um seiner Liebsten 
zu imponieren. Belegt ist nur, dass er ausge-
mustert wurde, nachdem er allein und uner-
laubt mit der Militärmaschine weggeflogen 
ist. Später in Norwegen und Algerien hat er 
immer wieder Maschinen gemietet, um als Pi-
lot gleichzeitig seine Flugbilder zu schiessen. 
Er kannte ja auch den berühmten Flugpionier 
und Luftbildfotografen Walter Mittelholzer, 
der zu den Mitbegründern der Swissair ge-
hörte. Nach dessen Absturz im Glarnerland 
fotografierte er als junger Bursche das Wrack 
und die Menschen, die Mittelholzer gefunden 
hatten. Dieser überlebte den Absturz nur knapp 
und schleifte sich mit offenem Beinbruch 
während 36 Stunden durch die Schneeberge, 
bis er gefunden wurde. 

von sechs Wochen das Kultur-Café BSINTI. 
Integriert ist dort mein alter Traum – der Ort 
für alpine Fotografie.

Meistens habe ich in den letzten vierzehn 
Jahren aktuelle Arbeiten von Schweizer Kol-
leg:innen ausgestellt, dann aber auch Vater 
und Sohn Schönwetter, die in Braunwald ein 
Fotogeschäft betrieben haben – und nun Emil 
Brunner.

Was macht Braunwald in den Glarner Alpen 
so speziell?
Braunwald war damals ein beliebter Touris-
musort. Es liegt nicht – wie andere – im Tal 
und eingeschlossen von Bergen, sondern er-
höht auf einer Sonnenterrasse. Die Berge mit 
ihren Gletschern sind nah und auf Augen-
höhe. Es gibt in der Schweiz nur wenig Dörfer 
in dieser Lage. Das vermittelt ein anderes Le-
bensgefühl, als wenn man sich unten im 
Schatten der Felswände wie erdrückt fühlt. 
Braunwald ist ein Sehnsuchtsort, nicht weit 
von Zürich entfernt. 

Mit zunehmender Mobilität reisten später 
aber die meisten weiter ins Engadin.
Die Mobilität spielt sicher eine grosse Rolle, 
aber auch das Prestige-Denken gewisser Städ-
ter. Wenn man nach Braunwald will, muss 

man seinen Porsche unten im Linthal stehen 
lassen und mit der Standseilbahn nach oben 
fahren. Im Engadin kann man seinen Wohl-
stand besser präsentieren. In der Tat hatte 
Braunwald früher Hunderte von Hotelbetten 
mehr – als es noch ein Pionierort des Winter-
tourismus war. Man betrieb seit den Dreissi-
gerjahren einen sogenannten Funi-Schlitten, 
eine 35-plätzige Schlittenseilbahn, die über 
den Schnee hochgezogen wurde. Nach Gstaad 
war das die zweite solche Wintersportbahn  
in den Alpen. 

Wie ging Ihre Reise mit Emil Brunner 
weiter?
Er hatte wenig Kontakt mit den Einheimi-
schen. Er lebte zurückgezogen mit seiner Frau 
und seiner Tochter, die heute in einer betreu-
ten Wohnsituation lebt. Im Tal gab es aber 
Leute, zu denen er sehr wohl einen Bezug 
pflegte und von denen ich weiss, dass er auch 
sehr lustig und unterhaltsam sein konnte. 
Schon als Bub spürte ich aber, dass seine Frau 
nicht glücklich war, wenn Emil in Aufbruch-
stimmung war. Dann rumorte es im Chalet, 
weil er daraufhin immer zwei Monate weg-
blieb. Mir erzählte er dann mit Inbrunst und 
hervortretenden Augen, er gehe nach Feuer-
land. In meiner Fantasie war das ein Land, das 

Ich kann mir vorstellen, dass Sie diese Welt 
als Bub stark beeinflusste.
Was ich schnell begriff: Mit einer Kamera 
konnte man die Welt entdecken. Mit meinen 
ersten selbstverdienten Franken kaufte ich 
mir bei Brunner eine Kodak Retinette. Die er-
warb ich mit dem Geld, das ich bei der Ge-
meinde im Winter mit Schneeschleudern, im 
Sommer mit Bergrouten markieren oder Pfer-
deäpfel sammeln verdiente.  Ich war vierzehn 
Jahre alt. Mit dieser Kamera reiste ich mit 
sechzehn Jahren – mitten im Kalten Krieg – 
nach Moskau und Leningrad. Zurück im Gym-
nasium kaufte mir der Geografielehrer die 
Dias ab. Solche gab es damals nicht.

Also waren Sie eindeutig auf den Spuren 
von Emil Brunner?
Das war mir nicht bewusst. Aber wohlan …  
Mit 22 war ich mit dieser Kamera ein Jahr in 
Westafrika, losgezogen mit einem einfachen 
Schiffsbillet. Ich war damals kein professio-
neller Fotograf. Nach meiner Rückkehr lud 
man mich ein für Diavorträge über das Leben 
im Busch.

Was waren Ihre letzten Begegnungen mit 
Brunner?
Das war wohl um 1993, kurz vor seinem Tod. 
Ich arbeitete an meinem ersten Buch: Glarus – 
einfach. Mit dem Autor Otto Brühlmann zu-
sammen wollten wir ihn porträtieren. Aber  
er konnte nichts damit anfangen, selbst port-
rätiert zu werden. Ich war immer noch sein 
ehemaliger Nachbarsbub und er der Fotograf. 

Beeindruckt war ich bei den letzten Begeg-
nungen, beim Blick auf seine kommentierten 
Weltkarten, dass er seine berufliche Leistung 
nach wie vor in den Reportagen aus aller Welt 
sah. Davon haben er und seine Familie auch 
gelebt. Die grosse Arbeit Bergkinder hat er prak-
tisch nicht publiziert und ihr auch keine Be-
deutung zugemessen. Der Wert dieser Arbeit 
wurde erst nach seinem Tod entdeckt.

Mit dem Blick auf seine beschrifteten 
Landkarten realisierte ich: Brunner lebte in 
einem Tourismusort, schuf sein Lebenswerk 
aber draussen in der Welt.

Morgendämmerung in 
den Glarner Dolomiten: 
Blick vom Gletscherhorn 
beim Martinsmaad  
auf das grosse Zwölfi
horn. Hinten die Gipfel  
der Sernftaler Berge.  
Um 1930.

Rechte Seite, links:  
Alte Fridolinshütte auf 
dem Bifertenalpeli  
am Tödi mit Biferten- 
gletscher um 1940.  
Heute würde man  
von der Moränenwand  
hinter der Hütte  
120 Höhenmeter in den  
Gletschersee stürzen.

Rechts: Der Biferten-
stock, 3426 m im 
Tödimassiv mit seinen 
markanten abschüs
sigen Bändern. Um 1935.

Fridolin Walcher, geboren 1951 und aufgewachsen 
in Braunwald und in den Glarner Alpen verwur- 
zelt, lebt heute in Nidfurn im Glarner Hinterland. Seit 
1991 ist er selbstständiger Fotograf. Er bereiste 
weite Teile der Welt, fotografierte Tropenwälder  
in Bali, die Schwefelarbeiter an den Vulkanen Javas 
oder das Leben in Armut in Brasilien und entwi-
ckelte gleichzeitig ein umfangreiches Werk zur 
alpinen Landschaft seiner Heimat. Ein zentraler 
Schwerpunkt seines jüngeren Schaffens liegt  
auf der Gletscherschmelze und dem Wandel sen-
sibler Landschaftsräume. 2018 war er eingeladen 
zu einer Schweizer Grönlandexpedition und 2023 
zu Forschungsarbeiten auf dem Grönlandeis.  
Die umfangreichen Werkreihen zeigt er in Ausstel-
lungen und Publikationen. (The Glacier’s Essence, 
Scheidegger & Spiess 2020). Er ist Gründungsmit-
glied des Fotografenkollektivs LUNAX und seit der 
Gründung des BSINTI in Braunwald Kurator des Orts 
für alpine Fotografie. Mit dem «Bilderlager» in 
Linthal hat Walcher einen grosszügigen Ort geschaf-
fen, an dem er sein Werk auf rund 500 Quadrat
metern dauerhaft zeigt. Im Herbst 2026 ist er zu 
einer Soloausstellung ins Kunstmuseum in Ilulissat 
in Westgrönland eingeladen. www.walcherbild.ch
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Am Nordosthang des Tödi, im Grenzgebiet zwischen Glarus und 
Graubünden, liegt der Bifertengletscher – ein Eisfeld, das seit Jahr­
hunderten Teil der alpinen Landschaft ist und heute zu ihren verletz­
lichsten Zeugen gehört. Die vorliegende Bildserie ist Teil eines Ortes 
im Wandel. Sie zeigt nicht nur eine topografische Veränderung, son­
dern eine zeitliche Verdichtung: das Sichtbarwerden eines Prozesses, 
der lange als abstrakt galt und sich nun konkret in Form, Struktur 
und Oberfläche einschreibt.

Der Gletscher zieht sich zurück. Was einst kompakt und ge­
schlossen erschien, zerfällt in Fragmente, legt Geröll frei, öffnet Spal­
ten, verliert an Masse und an Kontur. In den Fotografien wird dieser 
Rückzug nicht als spektakuläres Ereignis inszeniert, sondern als 
stille, kontinuierliche Bewegung. Die Bilder folgen keiner linearen 
Erzählung, sondern einer Annäherung – an Eis, an Wasser, an Über­
gänge. Sie machen sichtbar, was oft übersehen wird: die feinen Ver­
änderungen in Textur und Licht, die Spuren von Schmelzwasser, die 
Verschiebungen im Verhältnis von Fläche und Tiefe.

Weltweit hat sich die Durchschnittstemperatur seit der vorin­
dustriellen Zeit bereits um etwa 1,2 Grad Celsius erhöht, in den Alpen 
beträgt die Erwärmung fast das Doppelte.

Von den Schweizer Eisforschern, mit denen ich 2018 und 2023 
auf dem Grönländischen Eisschild auf Expedition war, habe ich ge­
lernt, dass die Erwärmung Grönlands doppelt so gross ist wie in un­
seren Alpen. In Grönland sehen wir heute, was morgen in den Alpen 
vor sich gehen wird.

Was sich in den Bildern des Bifertengletschers zeigt, ist damit 
nicht nur eine lokale Veränderung, sondern ein verdichteter Aus­
druck dieser beschleunigten Erwärmung in einer Höhenlage um  

2500 Meter über Meer. Seit über zehn Jahren atmet der Biferten­
gletscher nicht mehr. Was er im Winter zulegt, reicht nicht, den Ver­
lust des Sommers zu decken.

Der Bifertengletscher ist dabei nicht nur Motiv, sondern auch 
Archiv. In seinem Eis sind klimatische Bedingungen vergangener 
Jahrhunderte eingeschrieben. Mit jedem Meter, den er verliert, ver­
schwindet auch ein Teil dieses Archivs. Die Fotografien reagieren auf 
diese Dringlichkeit, ohne sie zu illustrieren. Sie verweigern die ein­
deutige Botschaft zugunsten einer offenen Betrachtung, die Raum 
lässt für eigene Wahrnehmung und Interpretation.

Gleichzeitig stellt sich die Frage nach der Rolle des Bildes 
selbst: Was bedeutet es, einen schwindenden Gletscher zu fotografie­
ren? Kann ein Bild festhalten, was sich im Verschwinden befindet? 
Oder entsteht gerade in dieser Unmöglichkeit eine Form von Doku­
mentation, die weniger bewahrt als vielmehr auf die Vergänglichkeit 
verweist?

Die Serie versteht sich als visuelle Annäherung an einen Ort, der 
sich in Auflösung befindet. Sie lädt dazu ein, genauer hinzusehen – 
nicht im Sinne einer spektakulären Entdeckung, sondern als Übung 
in Aufmerksamkeit. Zwischen Eis und Fels, zwischen Oberfläche und 
Tiefe, zwischen Gegenwart und Vergangenheit entsteht ein Raum, in 
dem Veränderung sichtbar wird. 

Wenn Gletscher  
nicht mehr atmen

Eine analoge Arbeit in 20 Teilen, vergrössert als Kohlepigmentprints auf 100 × 100 cm.

Der Bifertengletscher am Tödi 2017: Der Gletscher zieht sich zurück.  
Was einst kompakt und geschlossen erschien, zerfällt in Fragmente,  

legt Geröll frei, öffnet Spalten, verliert an Masse und an Kontur.  
Eine Fotoarbeit.

Text und Bilder F R I D O L I N  WA LC H E R
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«dünnhäutig» blickt  
auf den Claridenfirn  
in den Glarner Alpen, den 
am längsten wissen-
schaftlich begleiteten 
Gletscher der Welt:  
Seit über 100 Jahren 
messen Forschende hier, 
wie viel Schnee im 
Winter fällt und wie viel 
Eis im Sommer ver-
schwindet. Die aktuelle 
Schmelze ist so stark, 
dass er zeitweise völlig 
schneefrei daliegt und 
seine Eisdicke in weni-
gen Jahren um mehrere 
Meter abnahm – ein 
sichtbares Symptom der 
Klimaerhitzung. Die 
Arbeit verdichtet diese 
Messgeschichte zu  
einer fragilen Haut aus 
Licht und Schnee, in  
der sich wissenschaftli-
che Daten, Klimapolitik 
und die Verletzlich- 
keit der Hochgebirgs-
landschaft überlagern.

«dünnhäutig»,  
2015, auf Awagami-
Papier, 64 × 46 cm,  
Serie in 16 Teilen.
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Bergkinder wachsen auf einem meist abgelegenen Hof auf in einer 
Familie mit Vater und Mutter, oft auch mit Geschwistern. Die Eltern 
arbeiten grösstenteils zu Haus im eigenen Betrieb. Sie lernen von 
ihnen und eifern ihnen nach. Wenn sie älter werden, reiben sie sich 
und suchen nach ihrer Identität wie damals. 

Weil die Landwirtschaft draussen in der Natur spielt, erfahren 
sie die Jahreszeiten und deren Abläufe. Sie sind mit dem Flecken Erde 
vertraut, auf dem sie leben – den sie bewohnen und bewirtschaften. 
Das bewirkt ihre Bodenständigkeit und gibt ihrem Leben eine Rich-
tung. Das ist heute genauso, wie es damals war.

Was aber anders ist als vor achtzig Jahren während des Krieges: 
Die Kinder wussten damals, was Armut bedeutet. Ein schlechtes Kar-
toffeljahr oder ein totes Kalb bedeutete Hunger. Sie lernten, mit allen 
Widrigkeiten umzugehen, um am Leben zu bleiben. Damals mussten 
deshalb auch die Jüngsten mithelfen auf dem Hof. 

Was inspiriert mich, selbst in den Fünfzigerjahren hier aufge-
wachsen, zu dieser Serie – Bergkinder von heute zu porträtieren?

Die heutigen Bergkinder in Braunwald gehören nicht mehr zur 
untersten Schicht. Sie leben mit dem Bewusstsein, das Land als kost-
bares Gut zu bewirtschaften und im Auftrag der Gesellschaft die Land-
schaft zu pflegen. Die Betriebe sind grösser und ihre Zahl ist kleiner 
geworden. Aber die Verbundenheit zu den natürlichen Abläufen und 
das Bewusstsein, Teil davon zu sein, gehört wie damals zu ihrem Le-
ben. Das direkte Lernen von den Eltern hat sich heute zu einem ge-
sellschaftlich relevanten Privileg verstärkt. Die meisten Kinder in der 
Schweiz wachsen ohne Bezug zur Arbeitswelt ihrer Eltern auf. Be-
merkenswert finde ich, dass in Braunwald neben den Bauernkindern 
auch die Kinder der Hoteliers diesen Bezug leben.

Die porträtierten Kinder und Jugendlichen haben heute ein 
starkes Bewusstsein zu ihrer Herkunft und zeigen es: Sie wünschen 
sich ein Porträt zusammen mit ihren Tieren oder mit ihren Maschi-
nen. Die Mitarbeit auf dem Hof gehört zu ihrer Freizeit.

Bergbauernkinder leben hier und jetzt ihr Leben. Sie kennen 
kein anderes. Sie leben es mit Stolz, denn es ist ernsthaft und verbun-
den mit der Natur. Vielleicht spüren sie auch, dass dieses Leben in der 
heutigen Zeit ein Privileg ist.

Bergkinder heute und  
vor 80 Jahren

Der Fotograf Fridolin Walcher hat diesen Frühling  
in Braunwald Bergkinder porträtiert. Was haben sie  

gemeinsam mit den Kindern von damals?

Text und Bilder F R I D O L I N  WA LC H E R

Ich bin Cursin Schuler. Ich wohne auf dem Endi in Braunwald, bin sechzehn Jahre alt und lerne Bauer in Rhäzüns im Bündnerland. 
In der Freizeit fahre ich gerne Ski und geniesse mein Leben. Meine Eltern sind Esther und Balz Schuler. Sie sind auch Bauern.
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Ich bin Rahel Dürst, bin elf Jahre und in der Niederschwendi zu Hause. Mein Vater ist Bauer und die Mutter verkauft  
im Schwettibergladen. In der Freizeit fahre ich gern Ski und bin auch gerne bei den Tieren. Ich möchte gerne Köchin  
werden oben im Märlihotel.

Ich bin Patrick Streiff, bin vierzehn Jahre alt und wohne im Tschudiberg in Braunwald. Meine Eltern sind Margrith und Köbi Streiff. 
Sie sind Bauern. Im Sommer haben wir auch eine Alp, wo wir käsen. Ich habe vier Geschwister. Ich bin der Jüngste. Zusammen 
sind wir zu fünft. Wenn ich Schule habe, gehe ich immer abends in den Stall. Ich will Bauer werden. Zwei Lehrstellenjahre habe 
ich schon reserviert. 
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Ich bin Jonas Dürst aus Braunwald. Ich bin in der Niederschwendi zu Hause. Mein Schulweg ist abwechslungsreich:  
Zuerst gehe ich fast eine Stunde zu Fuss hinauf, dann mit der Bergbahn runter ins Tal, von dort mit dem Velo zur Schule.  
Ich habe zwei ältere Geschwister. In der Freizeit fahre ich Velo, Ski und wandere gerne. Ich werde einmal Bauer.

Ich bin Severin Dürst. Ich bin in der Niederschwendi zu Hause und bin vierzehn Jahre alt. Meine Mutter führt zuoberst im Dorf  
einen Lebensmittelladen, mein Vater ist Bauer. Ich gehe am Morgen um halb sieben los zu Fuss hinauf zur 7.25-Uhr-Bahn.  
Im Tal fahre ich mit dem Velo zur Schule. Sie beginnt um acht. Ich habe noch zwei jüngere Geschwister. In der Freizeit wandere 
ich gerne, im Winter fahre ich Ski. Im Betrieb helfe ich überall, wo es mich braucht. Wenn ich aus der Schule komme, werde  
ich Forstwart. Das ist entschieden. 
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Ich bin Felix Schuler, wohne im Endi in Braunwald, bin fünfzehn Jahre und möchte Spengler werden. Am Morgen fahre ich 
jeweils mit dem E-Bike hinauf zur Bahn, dann mit der Bahn ins Tal hinunter. Dort fahre ich mit dem Velo zur Schule. Ich habe 
zwei Brüder, einen älteren und einen jüngeren. In der Freizeit fahre ich Ski und dann bin ich gerne zu Hause. Da helfe ich  
auf dem Hof. Meine Eltern sind Bauern und betreiben eine Alp. Im Winter ist mein Vater Skilehrer und meine Mutter ab und  
zu auch. Im Sommer haben sie den Betrieb und die Alp.

Ich bin Pirmin Schuler aus Braunwald, wohne auf dem Endi und bin zwölf Jahre alt. Mein Schulweg ist zuerst ein 30-Minuten- 
Fussmarsch hinauf zur Braunwaldbahn, dann mit der Bahn hinunter und in Linthal fahre ich mit dem Velo zur Schule.  
Ich gehe am Morgen um zehn vor sieben aus dem Haus. Die Schule beginnt um acht, also habe über eine Stunde Schulweg.  
In meiner Freizeit fahre ich Ski und Snowboard, und ich schwinge. Beim Bauern helfe ich mit den Zäunen und bin viel bei  
den Geissen. Ich möchte einmal Automech werden. 
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Bergkinder
von Emil Brunner

Roger Federer, Schweizer Tennis-Ikone und JURA-Markenbotschafter seit 2006.

«Frisch 
 gemahlen, 
nicht 
gekapselt.»

Geniessen Sie wie Roger Federer. Die Z10 meistert eine Fülle von 51 Spezialitäten 
aus den vier Genusswelten Hot Brew, Light Brew, Cold Brew und Sweet Foam.

jura.com
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