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Bergkinder

Von OLIVER PRANGE

Das Glarnerland ist ein Paradies fiir Bergliebhaber. Der markante
Todi, 3614 Meter hoch, und der Glarnisch mit dem bekanntesten Gip-
fel Vrenelisgartli sind landschaftlich als auch alpinistisch beriihmt.

Dank der Fliisse und Bache mit einem natiirlichen Gefille ent-
wickelte sich das Tal im 19.Jahrhundert zu einer blithenden Wirt-
schaftsregion — mit Stoffdruckereien, Spinnereien, Webereien, die
heute jedoch nicht mehr existieren. Im Sommer 2016 publizierte Du
dariiber eine Ausgabe: «Legler und das Glarnerland».

Genau zehn Jahre spdter blickt Du auf ein anderes Thema dieser
Naturregion. Wie lebten damals die Kinder auf den vielen Hofen, die
sich abgelegen in den Bergen befinden? Sie waren abgeschnitten vom
Rest der Welt, erfuhren aber die Jahreszeiten und deren Abldufe. Sie
waren mit dem Flecken Erde vertraut, auf dem sie lebten, den sie be-
wohnten und bewirtschafteten, mit Vater, Mutter und Geschwistern.
Sie waren bodenstindig. Die Natur gab ihrem Leben die Richtung vor.

In Braunwald lebte damals ein eigenwilliger Fotograf — Emil
Brunner. Braunwald war in den Vierzigerjahren ein beliebter Touris-
musort. Er liegt nicht wie andere Dorfer im Tal und eingeschlossen
von Bergen, sondern erhoht auf einer Sonnenterrasse. Das vermittelt
ein anderes Lebensgefiihl, als wenn man sich unten im Schatten der
Felswdnde erdriickt fiihlt. Es gibt in der Schweiz nur wenig Dorfer in
dieser Lage.

Emil Brunner sass stets auf der Sonnenterrasse seines Chalet
«Mungg» und himmerte Texte und Bildlegenden von seinen Foto-
reportagen in die mechanische Schreibmaschine. Diese erschienen
in Weltmagazinen wie Paris Match, Harper’s Bazaar und Life.

Wer ihn dabei beobachtete, war Fridolin Walcher, ein kleiner
Junge, heute selbst ein Fotograf. Er erinnert sich, wie Brunner drei
Monate im Jahr verschwand und dann plétzlich wieder auftauchte.
Damals verstand er das nicht. Aber wenn er wieder da war, erzahlte er
ihm mit Inbrunst und hervortretenden Augen von Feuerland. In Wal-
chers Fantasie war das ein Land, das brannte. Oder Brunner erzdhlte
mit Wallung, er gehe nach Afrika zu den Menschenfressern. Brunner
reiste um die Welt, was damals noch ein riskantes Unternehmen war.

Wadhrend des Zweiten Weltkriegs jedoch war das nicht méglich.
Also fotografierte Brunner in der Welt, in der er lebte. Entstanden ist
daraus ein einmaliges Werk von Fotografien iiber Bergkinder. Rund
1700 Negative dieser Bilder sind heute in der Fotostiftung Schweiz in
Winterthur. Dass diese heute dort sind, ist Fridolin Walcher zu ver-
danken. Als Brunner 1995 verstarb, wollte man den ganzen Nachlass
in eine Mulde kippen, um das Chalet verkaufsbereit zu machen. Da
aber Walcher um den Schatz wusste, der sich darin befand, konnte er
mit grossen Miithen erwirken, dass das Haus versiegelt wurde. So er-
gab sich die Moglichkeit fiir den Fotohistoriker Professor Paul Hugger,
sich der Sache anzunehmen.

So ist Brunners Vermdchtnis erhalten geblieben. Die «Bergkin-
der» in dieser Ausgabe erzihlen davon, wie die Kindheit in den Kriegs-
jahren war, welche Freuden und Leiden sie erfuhren - ein Zeitzeugnis.

Hierzu gibt es in diesem Sommer eine Ausstellung in Braun-
wald, kuratiert von Walcher. Vom 20.Juni bis 18. Oktober kann man
die Bilder in den Rdumen von BSINTI, auf Wanderwegen und in Wei-
destdllen betrachten. Das BSINTI, ein einzigartiger Kulturort, wurde
von Fridolin Walcher und Schweizer Botschafter Benedikt Wechsler
initiiert und wird seit bald fiinfzehn Jahren von vielen Freiwilligen
getragen. Es wurde auch von Annette Ringier massgeblich unterstiitzt.
Dieses Kulturengagement fiihrte letztlich auch zu diesem Du.




Du 942

Emil Brunner fotografierte nicht einfach Kinder, sondern schuf Bilder,
die unterschiedliche Geflihle und Erfahrungen vermitteln.
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Paul Hugger

Der Weltenbummler aus Braunwald

Rund 1700 Portrits von Kindern aus zwolf Dorfern

des Biindner Oberlands entstanden in den Jahren 1943/44.
Emil Brunner fotografierte nicht einfach Kinder,

sondern schuf Bilder, die unterschiedliche Gefiihle und
Erfahrungen vermitteln.

Erika Hossli

Das Leben der Kinder

Rund dreissig Personen aus den zwolf Gemeinden, in denen
Emil Brunner fotografierte, erziahlen von ihrer Kindheit

in den Kriegsjahren. Die Autorin hat die Geschichten in
Kapitel unterteilt.

Fridolin Walcher im Gesprach mit Oliver Prange

Auf den Spuren von Emil Brunner

Der Fotograf Fridolin Walcher wuchs als Nachbar von Emil
Brunner in Braunwald auf. In seiner Fantasie durfte er

die Welt aus dessen Erzahlungen bereisen. Sie haben ihn fiirs
eigene Leben gepragt.

Das Chalet «<Mungg», von Emil Brunner und seiner Frau Rosa Ende der Vierzigerjahre
in Braunwald erbaut, blieb Wohnsitz, Arbeitsort und Ausgangspunkt fir

Brunners Reisen bis zu seinem Tod 1995. Leihgabe Museum des Landes Glarus/
Nachlass Emil Brunner.
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Fridolin Walcher

Wenn Gletscher nicht mehr atmen

Der Bifertengletscher am Tédi 2017: Der Gletscher zieht sich
zuriick. Was einst kompakt und geschlossen erschien,
zerfdllt in Fragmente, legt Geroll frei, 6ffnet Spalten, verliert
an Masse und an Kontur. Eine Fotoarbeit.

Fridolin Walcher

Bergkinder heute und vor 80 Jahren

Der Fotograf Fridolin Walcher hat diesen Friihling in
Braunwald Bergkinder portratiert. Was haben sie gemeinsam
mit den Kindern von damals?
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Wenn nicht anders in der Legende
angegeben. Alle Bilder:

Fotostiftung Schweiz

Die abgebildeten Werke von Emil Brunner
stammen aus dem Bestand der
Fotostiftung Schweiz. Weitere Werke sind
auf dem Online-Archiv der Fotostiftung
Schweiz unter
https://fotostiftung.zetcom.net einsehbar.

IVO SOLDINI

PROJEKT CASTEL GRANDE | SKULPTUREN UND GEMALDE
BELLINZONA | 12. JUNI — 8. NOVEMBER 2026

AUSSTELLUNG EMIL BRUNNER
«BERG KIND WELT»

20. JUNI BIS 18. OKTOBER 2026 IN BRAUNWALD

Dreissig Jahre nach seinem Tod wird das weltumspannende fotografische
Gesamtwerk von Emil Brunner (1908-1995) erstmals in seinem Heimatkanton
Glarus umfassend zuganglich gemacht. Die Ausstellung «BERG KIND WELT»,
kuratiert vom Glarner Fotografen Fridolin Walcher und realisiert in Zusammen-
arbeit mit der Fotostiftung Schweiz, findet vom 20.Juni bis 18. Oktober 2026

auf der Sonnenterrasse Braunwald statt.

Entstanden ist eine gross angelegte, «erwanderbare» Aus-
stellung, die Brunners fotografisches Werk und die Landschaft
Braunwalds auf besondere Weise miteinander verbindet.

Sie umfasst verschiedene Erlebnisrdume: Im BSINTI-Ausstel-
lungsraum fiir alpine Fotografie werden Bilddokumente aus
Brunners Schaffen als reisender Fotoreporter und Bergsteiger
prdsentiert — wahrend entlang der Spazierwege dreissig
Stationen mit beriihrenden Kinderportrits Einblick in den da-
maligen Kinderalltag von 1943/44 geben. Erganzt wird

das Erlebnis durch Bild- und Hérstationen in sechs Stillen,
die zum Vertiefen und Eintauchen in die soziale Wirklichkeit
der Bergfamilien einladen. Das ehemalige Schulhaus in
Braunwald wird zudem in einen Mitmachraum verwandelt,
der den Wissensaustausch zwischen den Generationen stdrkt.

Eroffnungsfest der Ausstellung Emil Brunner

«BERG KIND WELT»

Samstag, 20. Juni 2026, 13—-17 Uhr, im BSINTI und

in Stdllen in Braunwald

Das Eroffnungsfest zu Ehren von Emil Brunner, dem
Braunwalder Fotografen von Welt, findet in verschiedenen
Stdllen und im BSINTI statt. Eine Programmiibersicht

ist ab 1.Juni auf www.bsinti.ch aufgeschaltet.

Ausstellungsort BSINTI

Der Name «BSINTI» ist Glarnerdeutsch und heisst
Bewusstsein

Das BSINTI als kleiner, aber exklusiver Ausstellungsraum
konzentriert sich — ganz in der Tradition der vielen bekannten
Braunwalder Fotografen — auf die Fotografie im alpinen
Raum. Gleichzeitig ist das BSINTI aber auch ein Ort fir
kulturelle Entdeckungen: von Blihnenkunst zu Literatur bis
hin zu Musik und Architektur. Darliber hinaus bietet das
BSINTI Raum fiir gesellige Spiele, Gesprache und gelebte
Dorfkultur. Die gemiitliche Café-Atmosphdre und die
grossziigige Terrasse laden dazu ein, bei einer Tasse Kaffee,
einem Stiick Kuchen oder einem erfrischenden Getrank

zu verweilen.

Seit dem Start im Jahr 2012 verantwortet der Glarner Fotograf
Fridolin Walcher die Kuratierung samtlicher BSINTI-Aus-
stellungen. Die Ausstellung Emil Brunner «<BERG KIND WELT»
bildet den Schlusspunkt seiner kuratorischen Tatigkeit im
BSINTI. Offnungszeiten Di.—So.: www.bsinti.ch.

Die Ausstellung Emil Brunner «BERG KIND WELT» wird unterstiitzt
durch folgende Institutionen:

Annette Ringier-Stiftung . Ernst GShner Stiftung . Teamco Foundation
Schweiz . Octapharma-Stiftung . SWISSLOS/Kulturférderung, Kanton Glarus .
Stiftung Anne-Marie Schindler . Stiftung der Glarner Kantonalbank fiir

ein starkes Glarnerland . AVINA Stiftung . Stiftung Konzertsaal und Hotel
Braunwald . SWISSLOS/Kulturférderung, Kanton Graubiinden .
Garbef-Stiftung Glarus . Gemeinde Glarus Stid und die Mitglieder des
BSINTI-Zukunftsfonds
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Der Weltenbummler aus Braunwald

Rund 1700 Portrats von Kindern aus zwalf Dérfern des Bindner Oberlands entstanden
in den Jahren 1943/44. Emil Brunner fotografierte nicht einfach Kinder, sondern schuf
Bilder, die unterschiedliche Gefuhle und Erfahrungen vermitteln.

Text PAUL HUGGER

Emil Brunner ist biografisch nicht leicht zu fassen. Seine Personlich-
keit ist umstritten und erscheint widerspriichlich in den Interviews —
das Bild schwankt zwischen extremen Wertungen. Fragt man in Braun-
wald nach, so heisst es meist: Er sei ein schwieriger Mensch gewesen.
Er habe sich mit den Leuten da oben gdnzlich {iberworfen, er sei von
ihnen enttduscht gewesen, habe aber auch bei der lokalen Bevélkerung
keinen guten Ruf gehabt. Auf der anderen Seite faszinierte er die Ein-
heimischen doch, man habe gewusst, dass er ein guter Fotograf war,
ein Weitgereister, einer, dem es nie an Entschluss- und Tatkraft fehlte.
Andere Stimmen wieder erwahnen Brunner sehr anerkennend.

Hier die wenigen Daten, die ich zu seinem Leben zusammen-
tragen konnte: Brunner wuchs im glarnerischen Diesbach auf, wo
sein Vater Drosselmeister bei Legler & Co. war, das heisst Meister der
Spinnereimaschinen. Er besuchte die Schulen in Diesbach, Harkin-
gen, Baden und Winterthur. Ein dlterer Bruder, Jakob, arbeitete spater
bei Brown Boveri in Baden. 1925-1929 absolvierte Brunner eine Lehre
als Konstruktionszeichner bei Sulzer in Winterthur, unter der Lei-
tung des norwegischen Schiffbaukonstrukteurs Hammersheimb. Er
sei, wie sich der neunzigjahrige Arnold Wehrli erinnert, ein kecker,
unternehmungslustiger Bursche gewesen. Der damalige Werkfoto-
graf Emil Wiederkehr bot ihm die Gelegenheit, die Technik des Foto-
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grafierens zu erlernen. Was nachher folgte, beschreibt Brunner in
einem als vertraulich bezeichneten Typoskript so: «Nach der Lehre
insgesamt etwa ein halbes Jahr Fotograf beim Aufraiumen und Wie-
deraufbau der ehemaligen Schlachtfelder des Ersten Weltkrieges:
Elsass-Verdun-Argonnen—-Chemin des Dames-Somme-Arras—Fran-
z6sisch- und Belgisch-Flandern. Aufnahmen, die spater fiir Reporta-
gen verarbeitet wurden, ebenso Aufnahmen mit Normalfilm auf
den Schlachtfeldern und vom Wiederaufbau, der im Kino Apollo in
Ziirich gelaufen ist.» Die Genfer Abriistungskonferenz von 1932, die
eine Kampagne gegen den Krieg einleitete, veranlasste ihn zu einer
zweiten Fahrt an die Westfront — die entsprechenden Fotos verkauf-
ten sich offenbar gut. Drei weitere folgten. Damit war die intensive
Reisetdtigkeit eingeldutet.

Als eine der schonsten frithen Fahrten bezeichnet Brunner in
einer anderen Selbstdarstellung die Reise mit der «Milwaukee» von
Hamburg nach Island und den Spitzbergen. Walter Mittelholzer, der
ihm das Fotografieren aus dem Flugzeug beibrachte, sei von der Quali-
tit der Bilder aus der Arktis iiberrascht gewesen. Ein Eintrag Brunners
im Buch von Walther Heering Das unbekannte Island (Harzburg
1935), illustriert seine Begeisterung fiir das Nordland: «Nach meiner
zweiten Islandreise und ersten Durchquerung Reykjaviks... Ein Land,

Emil Brunner, Silbergelati-
neabzug, 174 x 239 mm,
Inventar-Nr.: 2000.54.001.
Copyright: © Fotostiftung
Schweiz, Sammlung Hugger.
Sammlung: Fotostiftung
Schweiz, Winterthur.
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schon, rein - wie am ersten Tag! Baden 1935.» Die Arktis sollte das
Land seiner Sehnsucht bleiben, dazu kamen spater Nordafrika und
seine Wiisten. Die Tiefflugfotos mit den Diinen und den vom Sand
belagerten Oasen fanden internationale Anerkennung und zahlten
sich finanziell aus.

In die Welt hinaus
Im Neujahrsboten 1967 fiir das Glarner Hinterland hat sich Brunner
unter dem Titel «Warum ich Fotoreporter und Weltenbummler wurde»
selbst portratiert. Danach beschloss er friih, einen Beruf zu erlernen,
der es ihm erlaubte, in die weite Welt hinauszuziehen. Ausloser sei
ein Flugzeug gewesen, das zur Zeit des Ersten Weltkriegs am Glarner
Himmel erschien und in ihm die Sehnsucht nach der Ferne weckte.
Auf den Geschmack des Fotografierens sei er aber durch den Fotogra-
fen Fridolin Glarner-Fieger (1866-1952) gekommen, der eines Tages in
der Schule Diesbach aufgetaucht sei, um Klassenaufnahmen - seine
Spezialitdt — zu machen. Anfang der Dreissigerjahre erdffnete Brunner
ein Fotogeschift in Baden. Dort lernte er Rosa Keller, seine zukiinftige
Frau, kennen, die aus einer kinderreichen Familie in Mandach
stammte und auf dem Telefonamt arbeitete. Sie besorgte ihm bereits
als Ledige die Wdsche und hiitete bei seiner Abwesenheit den Laden.
In den Vierzigerjahren verlegte Brunner seinen Wohnsitz nach
Braunwald und baute hier sein Chalet «xMungg» (um 1948). Brunner
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sei eben ein Bergler gewesen, darum sei er dorthin gezogen — er habe
die Berge «unsinnig» gerne gehabt, meint sein Freund Fritz Legler aus
Diesbach. Tatsdchlich war er ein geilibter Bergsteiger und betitigte
sich auch als Fiihrer. Von dieser Passion zeugen auch die zahlreichen
Hochgebirgsaufnahmen. Wie tief das ging, belegt ein Buch aus dem
Nachlass - Alfred Graber: Berge, Fahrten und Ziele. Sein ehemaliger
Sekundarlehrer, Oberst Heinrich Bdbler in Hdtzingen, hatte es ihm
mit einer Widmung geschenkt: «Meinem Schiiler Emil Brunner in
Freundschaft zugeeignet.» Und dann folgt das Wort: «Liebe sie, werde
wie sie: stark, frei und wahr!» Triumphierend fiigt Brunner bei: «<xAm
16.Juli 1923 - an Roald Amundsens Geburtstag! — erstmals auf dem
Todi Russein iiber Siidgrat.» Brunner war damals 15-jdhrig.

Hanni Walcher, die ehemalige Nachbarin, meinte allerdings,
Braunwald sei fiir ihn nur Ausgangspunkt seiner zahllosen Fahrten
in die weite Welt gewesen, eine Leidenschaft, die ihn sein ganzes
Leben hindurch begleitete, bis ins hohe Alter, als er bereits durch
die schwere Krankheit gezeichnet war. Im Bericht der Tribune de
Genéve gibt Brunner etwas prahlerisch zu Protokoll, er habe 23-mal
das Kap der Guten Hoffnung umfahren und gehe zum 61. Mal nach
Afrika. Das war 1967. Noch im letzten Sommer, kurz vor seinem Tod,
fuhr er durch Stidamerika in die Antarktis und iiber Siidafrika wieder
zuriick nach Hause. Er habe ihr, Hanni Walcher, gesagt, er wisse nicht,
was es heisse, zwanzig Stunden eingepfercht in einem Flugzeug

Zurlck von einem seiner Saharaflige:
Emil Brunner nach der Landung in
Marrakesch 1952 in einer Havilland
DH.82 Tiger Moth. Er pilotierte immer
wieder gemietete Maschinen.

Links: Dieses aus 120 Metern Hohe
gemachte Bild zeigt eine typische
Schusseloase. In der Bildmitte mehrere
Meter versenkt der Palmgarten.

Die 28 schwarzen runden Punkte sind
Halfagrashbischel fur die Kamele.

Ganz rechts oben die kleine Behausung
fur die Dattelbauernfamilie. In der
Mitte neben dem Garten der Ziehbrun-
nen. Die Wand des Hauptkraters

mag zehn Meter hoch sein. Nie wieder
habe ich in der ganzen Sahara

eine so vollstandig von der Aussenwelt
abgeschnittene Oase gesehen.

zu sitzen. Und ein Jahr friiher sei er zweimal in Alaska gewesen —
mit einem Eisbrecher. Das seien ungemiitliche Fahrten gewesen. Am
Schluss aber nennt er als Allerschonstes die Riickkehr nach Hause,
in die engere Heimat.

Das Fliegen

Das Fliegen gehorte zu den frithen Leidenschaften Brunners. Als er
die Aspirantenschule fiir Militarpiloten absolvierte, habe ihm aller-
dings sein ungeziigeltes Temperament die Karriere vermiest. Er sei
einmal ohne Erlaubnis allein mit der Maschine gestartet, was zur
Entlassung fiihrte, wie sich sein Schwager Karl Keller in Aarau, alt
Sekundarlehrer, erinnerte. Immer wieder machte Brunner spdter
Aufnahmen aus der Luft - in gecharterten Flugzeugen. Mit Umberto
Nobile war er bis zu dessen Tod befreundet, auch Walter Mittelholzer
kannte er gut, wovon Autografen und Buchwidmungen zeugen. Feu-
rig verehrtes Vorbild aber blieb Roald Amundsen - sein Jugendidol.
Die Ehe war offenbar nicht gliicklich. Brunner sei ein Pascha gewesen,
der seine Frau mit Beatrice, der spdt geborenen behinderten Tochter,
im Winter oft allein gelassen habe, um sich fiir lingere Zeit — Keller
sprach von Monaten - in der siidlichen Hemisphdre aufzuhalten.
Brunner habe wohl selbst nicht gemerkt, dass seine Frau ungliicklich
war. Aber er habe sie gerne gehabt. Das habe er - so wiederum Schwa-
ger Keller - jeweils beim gemeinsamen Grabbesuch in Mandach fest-

gestellt, wenn Brunner untrostlich geschluchzt habe. Eine Nachbarin,
die Brunner als Witwer oft besuchte, bezeichnete ihn als Einsiedler.
Seine Frau — 1986 an Herzversagen gestorben - sei von ihm finanziell
knapp gehalten worden. Brunner sei im Alter geizig gewesen, er habe
das Geld zusammengekratzt, so er konnte.

Doch es gibtauch andere Stimmen. Etwa Fritz Legler, der schon
als Knabe Brunner bewunderte und ihn als feinen und lieben Men-
schen bezeichnete. Fiir den Glarner Fotografen Fridolin Walcher war
Emil Brunner «nicht einfach mein Nachbar, er war fiir mich als Bub
ein grosses Geheimnis. Aber eins hat er mich spiiren lassen: dass
man als bildermachender Mensch Welten entdecken kann, real auf
dem Globus oder tief drinnen bei sich selbst.»

So bleibt das Bild, das sich aus dem Urteil der Zeitgenossen
ergibt, letztlich widerspriichlich, wie es wohl auch Brunners Person-
lichkeit selbst war: ichbezogen, aufbrausend, cholerisch, klobig und
polternd, unternehmungsfreudig und nicht ohne Giite, Warme und
Grossziigigkeit. Ein Mensch, der sich fiir vieles begeistern und char-
mant sein konnte. Und so erscheint Brunner — der Weltreporter — ge-
trieben von einer Unruhe, die ihn immer wieder aufbrechen liess
zu oft wochen-, ja monatelangen Reisen, letztlich als ein Exponent
seiner Zeit. Er verkorpert die rastlose Mobilitidt unserer Gesellschaft,
den Bildhunger auch, das Bediirfnis, dort zu sein, wo Spannendes
ablauft — wobei er eher Land und Leute studieren und erfahren will,



Paul Hugger - Der Weltenbummler aus Braunwald | Du 942

als von Tagesaktualititen zu berichten. Mit Eifer vergleicht er alle
moglichen Reisevergiinstigungen; eine grosse Sammlung von Reise-
prospekten, die sich in seinem Nachlass fand, belegt dies.

Ein verwirrlicher Nachlass

Ist es schon schwierig, Brunner als Personlichkeit gerecht zu werden,
so gilt dies noch vermehrt fiir sein fotografisches Erbe. Brunner passt
nicht in das gangige Schema des Fotoreporters, wie es der schweize-
rischen Tradition entspricht. Idealtypisches, auch Idealisches, liefert
er nicht. Mit seinem Konformismus, wodurch er sich in seiner Ar-
beitsweise dem Mainstream des aufkommenden Massentourismus
ndhert, irritiert er, nimmt aber Modernes vorweg. Brunner lasst sich
schlecht stilisieren.

Verwirrlich ist schon die thematische Vielfalt des fotografischen
Nachlasses, die Tatsache auch, dass sich die Abziige einzelner Repor-
tagen hiufen und in vielen Duplikaten vorhanden sind. Brunner muss
unendlich fleissig gewesen sein und zahllose Stunden im Labor ver-
bracht haben. Irritieren mag den einen oder anderen kritischen Kom-
mentator auch, dass er versuchte, seine Bilder moglichst nach allen
Seiten zu vermarkten, sie immer wieder anderen Bildagenturen und
Redaktionen anbot.

Wie sehr das verunsichert und zur dauernden Revision des ei-
genen Urteils zwingt, belegen die Arbeitsnotizen von Georg Siitterlin,
der den Fundus im Auftrag der Fotostiftung Schweiz gesichtet und ge-
ordnet hat. Sie spiegeln die Widerspriichlichkeit in Brunners Person-
lichkeit wider, auch die gegensatzlichen Reaktionen, die das Werk
beim Betrachter auslést. Da charakterisiert Siitterlin Brunner als
knipsenden Reisenden, spadter als Profi, iiber dessen Energie- und
Bewegungsradius man staune - anderswo wieder als gruppenreisen-
den Fotojournalisten. Der vorherrschende Eindruck sei der eines
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Saumer am Kistenpass,
im Hintergrund die
Brigelser Hérner. Um
1950. Leihgabe Museum
des Landes Glarus/
Nachlass Emil Brunner.

knipsenden Flaneurs. Ich denke, Brunner war alles zugleich, entspre-
chend schwankt auch die Qualitidt seiner Bilder. Vom Konventionel-
len und Nichtssagenden bis hin zu Aufnahmen von grosser Symbol-
trachtigkeit findet sich alles. Immer wieder staune man, so Siitterlin,
iber die Zdhigkeit und Energie, die er an den Tag gelegt habe. Gliick-
lich sei Brunner allerdings mit den organisierten Reisen nicht gewe-
sen, das belegen seine zuweilen verirgerten Ausserungen in den
Logbiichern. Er habe diese Reiseform aus Bequemlichkeit und Kos-
tenbewusstsein gewdhlt, aus dem Wunsch nach Komfort und Sicher-
heit auch, weil er eben kein Abenteurer gewesen sei. Brunner zdhlt
allerdings in seinem vertraulichen Lebensbericht verschiedene Ereig-
nisse auf, bei denen er dem sicheren Tod nur durch Zufall entronnen
sei: Bergunfille, Explosionen, Schiisse im Kriegsgeschehen, gefihrli-
che Flugzeuglandungen. Auch sei er viermal unterwegs verhaftet wor-
den, wegen Spionage und verbotenen Fotografierens — etwa in Persien
und Syrien.

Siitterlin fragt sich, warum Brunner von den Ruinenlandschaf-
ten und Schlachtfeldern der beiden Weltkriege so fasziniert gewesen
sei, ohne selbst eine Antwort darauf zu geben. Tatsdchlich gehdren
diese Bilder zu den eindriicklichsten Reportagen in seinem Werk, sie
erwuchsen aus einer Obsession Brunners. Die erste Reportage, die
im Nachlass dokumentiert ist, erschien als Doppelseite der Schweizer
Illustrierten Zeitung im September 1931 unter dem Titel «Vom Schiitzen-
graben zum Weizenfeld». Den Text verfasste offenbar nicht Brunner,
er ist mit Pp. signiert und eindeutig pazifistisch ausgerichtet. Der erste
Satz lautet: «Mitten durch die blithenden Gefilde Frankreichs zieht
sich seit fiinfzehn langen Jahren ein toter, zerwiihlter, zerschmetterter
Streifen Landes.» Die Fotos zeigen die damals noch bestehenden Ver-
wiistungen und die makabren Relikte der Kimpfe, zerbeultes Kriegs-
material und Gebeine gefallener Soldaten.

Eine Kurdenfamilie im
aussersten Westen Per-
siens an der irakischen
Grenze im Messer-
schmiededorf Kerind.
Brunner hat Mitte

der Sechzigerjahre ganz
Kurdistan bereist:
Osttlirkei, Armenien,
Persien, Irak und Syrien.

Damit erscheint ein Motiv, das Brunner immer wieder beschdftigen
wird: die Verheerungen des Krieges, wie sie sich vor allem in den
Siedlungen zeigen. Er wird ihnen auf den Reisen der Dreissigerjahre
an die Westfront nachgehen, ebenso wie kurz vor oder nach dem
Ende des Zweiten Weltkrieges. Dazu berichtet Brunner in seinem le-
bensgeschichtlichen Typoskript Erstaunliches: «Im Winter 1944/45
gelingt es mir dank Intervention eines befreundeten Diplomaten
mitten im Hohepunkt der Schlacht um Deutschland, als Kriegsrepor-
ter an die Westfront zu gelangen (Armee de Lattre de Tassigny) und
mit der FFI, den Kolonialtruppen und der «<Rhein-Donau-Armee» nach
Osterreich. Den Waffenstillstand erlebe ich bei diesen Armeeeinhei-
ten in Osterreich und kehre am 9. Mai 1945 wieder in die Schweiz zu-
riick.» Das tont etwas vollmundig. Tatsachlich haben wir von Brunner
Bilder des zerstorten Friedrichshafen, franzdsischer Soldaten in Os-
terreich und der «1.Russischen Nationalarmee der Deutschen Wehr-
macht» bei ihrem Grenziibertritt nach Liechtenstein. Wenig spdter
sehen wir den Fotografen in der ehemaligen Reichshauptstadt Berlin
am Werk und entlang des franzosischen Atlantikwalls. Diese letztge-
nannten Aufnahmen vermittelten mir eine Vorstellung vom Ausmass
der Verwiistungen dieser Kiistenstiddte im Nordwesten Frankreichs,
das mir bisher nicht bewusst war. Solche Fotos diirften — wer hatte
schon gleich nach dem Krieg in Frankreich Zugang zu geniigendem
Fotomaterial? — von besonderem dokumentarischen Wert sein.

Die Menschen

Betrachtet man Brunners Gesamtoeuvre, so fillt einem der hohe Stel-
lenwert auf, den die Menschen darin einnehmen. Auch Siitterlin
spricht davon: «Er hatte als Fotograf (weniger als Mensch) ein offen-
kundiges Interesse an Menschen und sichtlich wenig Scheu, vor sie
hinzutreten und abzudriicken.» Seine Fotografien zeigen oft Men-

schen in Bewegung oder in alltdglicher Pose. Brunner nimmt sie so
auf, wie er sie antrifft. Das macht das oft Provisorische aus, das den
Fotos anhaftet. Und weil er kaum eine Triage bei den Bildern vor-
nahm, entsteht leicht der Eindruck, sie seien bedeutungslos und zu-
fallig. Nimmt man aber die Perlen aus der Bilderflut heraus, veran-
dert sich die Wirkung schlagartig.

Die geografische und thematische Weite des (Euvres beein-
druckt: In der Schweiz sind die Reportagen und Bilder zundchst aus
der Region Baden, unter anderem iiber einen Flugzeugabsturz und
eine detaillierte Siedlungsaufnahme aus der Luft, dann folgen die
zahlreichen Reportagen aus der engeren Glarner Heimat, etwa iiber
das «Todi-Drama» von 1920, dem ein finnischer Flieger zum Opfer
fiel - Brunner eruierte die Ungliicksstelle wieder um 1958 —, Aufnah-
men vom Vandalismus im verlassenen Berghaus «Ohrenplatte», Se-
rien zu Suworow und zur Beresina-Sage, Fotos der Innenrenovation
der Kirche von Betschwanden, vom Besuch des Gesamtbundesrates
in Braunwald und immer wieder Gebirgsaufnahmen, vor allem von
Gipfeln der Innerschweiz und Graubiindens. Kaum aufzulisten ist
die Fiille der Reportagen aus fremden Landern und Erdteilen: die
Wiistenaufnahmen in der Sahara, die Reisen ins noérdliche Polar-
gebiet, nach Spitzbergen, Bilder aus wohl allen europdischen Staaten
bis hin nach Russland, Reportagen quer durch die Kontinente (mit
Schwerpunkt Afrika), aus Kurdistan, Iran, Indien, Nepal, Feuerland,
Chile, Aufnahmen bei den kanadischen Eskimos. Unvergessliche
Motive — um es zu wiederholen - stehen neben nichtssagenden Al-
lerweltsbildern, Aufnahmen von der Tourismusmeile neben solchen
aus Slums. Eindriicklich haften geblieben sind mir zum Beispiel die
Fotos schwarzer Hafenarbeiter in Mosambik.

Riithrende Direktheit

Und da sind denn auch die Biindner Bergkinder in ihrer rithrenden
Direktheit. Sie haben im fotografischen Nachlass einen besonderen
Stellenwert. Schon bei der ersten Durchsicht im Chalet «Mungg» fiel
Jiirg Zimmerli die Qualitdt dieser Fotos auf — und in der Folge beschaf-
tigte ihn immer wieder die Idee einer entsprechenden Buchpublika-
tion. Brunner konnte zur Zeit dieser Aufnahmen kriegsbedingt die
Schweiz fiir Fotoreportagen nicht verlassen. So richtete sich sein foto-
grafischer Blick auf das Nahe. Das waren fiir Brunner vor allem die
Berge. Wenn er von seinen Gipfelfahrten in Graubiinden ins Tal zu-
riickkehrte, portrdtierte er Kinder in den Bergdorfern. So entstand ein
heute bewegendes Dokument des damaligen Kindseins im alpinen
Rahmen. Kindheit in den Vierzigerjahren des letzten Jahrhunderts
und Kindheit 2002 - ein Vergleich drangt sich auf. Etwas mehr als ein
halbes Jahrhundert ist iiber die Bilder gegangen, aber es scheint, eine
Welt stehe dazwischen. Es sind weniger die abgetragenen und kaum
kindergerechten Kleider und das klobige Schuhwerk, die diesen Ein-
druck erwecken: Es sind der Habitus und das Antlitz der Kinder. Blicke,
die bereits ein Wissen um das Erwachsensein und die entsprechenden
Anforderungen andeuten, Gesichter, die das Leben schon zu kerben
begonnen hat, Attitiiden, die noch keine medialen Vorbilder imitie-
ren, wie sie die Bildmedien heute in die entferntesten Stuben tragen.
Brunners Biindner Bergkinder sind ein kostbares Vermdchtnis. Sein
Nachlass, so bin ich liberzeugt, wird uns noch lange beschaftigen.

Paul Hugger, 1930 bis 2016, war ein Schweizer Volkskundler und Publizist.

Er widmete sich der historischen und gegenwartigen Volkskultur. Er lehrte an
den Universitaten Basel und Zlrich. Er gab mehr als 50 Themenhande heraus.
Der vorliegende Text stammt aus: Tausend Blicke, Limmat.
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Das Leben der Kinder

Rund dreissig Personen aus den zwolf Gemeinden, in denen Emil Brunner fotografierte, erzahlen
von ihrer Kindheit in den Kriegsjahren. Die Autorin hat die Geschichten in Kapitel unterteilt.

Text ERIKA HOSSLI

KRIEG

Ende August 1939 ging es los, ich kann mich noch genau erinnern,
wir waren im Maiensdss am Heuen. Die betroffenen Mdanner mussten
mit dem erstbesten Transportmittel, mit dem Velo, dem Pferd, einem
Auto oder zu Fuss, an den Bestimmungsort einriicken. Unser «Mdh-
der» (Mdher), ein Valser, wollte um alles in der Welt nicht gehen.
Mein Vater redete ihm zu, es half nichts. Wochen spater holte ihn die
Heerespolizei.

Auf der Alp mussten der Senn und der Kuhhirt dranglauben.
Mein Vater war zum Gliick schon zu alt zum Einriicken, aber er war
gezwungen, das Kdsen zu iibernehmen, er versorgte ja im Winter die
Sennerei und kannte sich aus.

Ich musste wohl oder iibel fiir den Kuhhirten einspringen. Mit
meinen achtJahren sollte ich die Kiihe hiiten, eine totale Uberforderung.
Bald schon war ich zum Umfallen miide. Ein Achtzehn-Stunden-Tag
mit einer grossen Kuhherde war zu viel fiir meine kurzen Beine. Auch
zum Schlafen konnte ich nicht heim. Eines Abends trank ich kalte
Milch und musste dann die ganze Nacht iiber erbrechen. Vater kam
abends zum Melken, schlief oben bei uns auf der Alp, kaste am Mor-
gen und eilte dann auf die andere Talseite zum Heuen. Besagter Senn
starb im Jahre 1940 bei einem Unfall im Dienst. Eine Waffe, nach der
Wache irrtiimlicherweise nicht entladen, ging los, tétete ihn und
verletzte zwei weitere Soldaten.

Man musste verdunkeln. Die Gemeinde lieferte Vorschriften
und graubraunes, wellkartonartiges Material. Die Fenster wurden aus-
gemessen, der Karton zugeschnitten und oben und unten mit einer
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Holzleiste versehen. Das Ganze befestigte man oben am Fensterrahmen
mit zwei Hakenschrauben, unten wurde es so fixiert, dass kein Licht
mehr nach draussen dringen konnte. Es gab Gemeindeangestellte, die
diese Verdunklungen kontrollieren mussten.

Zu essen hatten wir zwar genug, aber Obst und Siissigkeiten gab
es nicht mehr. Gegen Ende des Krieges flogen jeden Abend Bomber in
Richtung Italien iiber das Dorf. Wir fiirchteten uns.

An den Stallwianden wurden Plakate der Landesverteidigung
angeschlagen. Wer sich nicht an die Vorschriften fiir Anpflanzung,
Schlachten, Verwertung und Abgaben hielt, geriet in Schwierigkeiten
mit dem Kriegswirtschaftsamt und wurde gebiisst. Eines Tages schickte
man ein Plakat, auf dem eine riesige Ratte abgebildet war, schwarz-
weiss natiirlich, als Mahnung und Warnung vor dem Hamstern. Vater
wollte es einer gewissen geschdftstiichtigen Bauerin an die Haustiire
hdangen.

Wir wohnten vis-a-vis vom Spritzenhduschen, wo die Mobilmachungs-
plakate angeschlagen werden mussten. Eines Morgens um vier Uhr
lauteten die Glocken. Ich erwachte in meinem kleinen Bett im Eltern-
schlafzimmer. Vater stand auf, schaute zum Fenster hinaus und
sagte: «Da ist etwas los, sicher Krieg.» Er schliipfte hastig in seine
Hose und rannte auf den Dorfplatz. Und so war es. Es war Krieg. Ich
konnte nicht recht einschdtzen, was das hiess, aber es war unheim-
lich. Auf dem Dorfplatz standen Mdnner mit Laternen vor den Mobil-
machungsplakaten mit den Aufgeboten. Ein grosser Teil der Dorf-
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bevolkerung war in den Maiensassen oder beim Wildheuen. Ein paar
Maidnner wurden beauftragt, die schreckliche Nachricht in die Maien-
sdsse zu bringen.

Obwohl mein Vater invalid war, musste er einriicken. Der le-
genddre Militdrarzt Himmerli, der die Eintrittsuntersuche machte,
meinte: «Nicht so schlimm, leichten Dienst kann dieser Mann schon
tun.» Vater musste mit ein paar anderen auf einem Peiler Maiensass
Spezialaufgaben nachkommen, was das war, weiss ich nicht. Spater
erzdhlte er uns von ihrer ohnmdchtigen Lage: Sie hatten fast nichts
zu tun, jassten den ganzen Tag und wussten dabei, dass ihre Leute
daheim in der Arbeit fast erstickten.

Mein dlterer Bruder musste wahrend des Krieges in die RS. Als
er heimkam, erzdhlte er uns von seinem Hundeleben im Unterwallis.
Sie waren drei, vier Monate in einem Bunker stationiert gewesen,
hatten kein Tageslicht gesehen und zu wenig zu essen gehabt, trotz
Mutters Fresspdcklein.

Einer meiner Klassenkameraden war der Sohn eines Bauunter-
nehmers. Er hatte immer Geld im Sack und musste nie in den Stall,
nicht striegeln, nicht biirsten, nicht misten oder das Vieh tranken hel-
fen. In der Pause fragte er mich hin und wieder, ob ich keine Konfise-
riemdrklein hdtte. Er war ein Schleckmaul. Bei uns gab es keine Bon-
bons und keine Schokolade an gewohnlichen Tagen. Das Geld und die
Erlaubnis fehlten. Wir handelten. Fiir fiinf oder zehn Rappen, je nach
Lage und Bediirfnis, verkaufte ich ihm unsere Konfiseriemarklein.

Man spiirte die Angste {iberall. Ich hatte das gar nicht gerne. Meine
Briider erzahlten abends, wenn sie heimkamen, sie hdtten gehort, wie
geschossen wurde in Italien. Italien? Wo war Italien? Wie nahe? — Ich
konnte nur schlecht einschlafen. In der Schule sprach und hérte man
standig davon, und wir beteten auch dort, dass der schreckliche Krieg
aufhoren moge.

Radio hatten wir keins. Abends mussten wir alle Fensterladen
schliessen, in den Zimmern, die nicht verdunkelt wurden, durfte
kein Licht gemacht werden. Im Dorf brannte keine einzige Strassen-
lampe, es war unheimlich und finster auf den vertrauten Wegen. Und
in Italien wurde geschossen!

In dem Sommer, als der Krieg ausbrach, war ich auf der Alp. Eines
Nachts klopfte es, es sei Krieg, hiess es, der Senn und der Zusenn
mussten einriicken. Fiir uns Zuriickgebliebene waren Arbeit und Un-
begreiflichkeit des Krieges fast nicht zu bewdltigen. Mdnner aus dem
Dorf halfen aus. Spater kamen Soldaten, die auf der Greina statio-
niert waren, und halfen uns auch. Die Bauern aus dem Dorf versorg-
ten uns mit Nachrichten. Am Ende des Alpsommers kontrollierte ein
Mann, beauftragt vom Bund, die Abgaben. Jeder Bauer durfte nur
behalten, was ihm laut Bestimmungen zustand, den Rest musste er
abgeben.

Auch Heu fiir die Armeetiere wurde im Dorf abgeholt. Alles war
rationiert und nur mit Mdrklein zu haben. Die Frau im Laden musste
sie aufkleben und abgeben. Hunger litten wir nicht, aber es gab im-
mer das Gleiche: Polenta, Hirse und schimmliges Brot. Jeder Bauer
war verpflichtet, Kartoffeln und Korn anzupflanzen.
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WOHNEN

Wir waren arm. Elektrisches Licht hatten wir bereits, aber das Wasser
mussten wir am Brunnen holen. Das Haus war alt und in einem
schlechten Zustand. Der Stubenofen wurde vom Hausflur aus einge-
heizt. Unser Schlafzimmer war gross und kalt, es soll frither einmal
der Gerichtssaal gewesen sein. Wir schliefen zu zweit in einem Bett.
Die Kiiche war fiir zwei Familien gedacht, mit zwei Kochstellen, eine
fiir uns, eine fiir die Nachbarsfamilie. Eigentlich war es eine wunder-
bare Kiiche, gemauert - mit einem Steingewolbe, Steinplattenboden
und offenem Kamin. Im Boden hatte es Spalten und Locher, ich weiss
nicht, warum sich die Mdanner nie Zeit nahmen, den Fussboden aus-
zubessern, es ware fiir die Frauen von grossem Nutzen gewesen.

Vor 1942 hatten wir noch einen offenen Kamin zum Kochen. Die Wa-
sche musste auch in der Kiiche gemacht werden. Jede Woche wurde
sie, von Hand vorgewaschen, im Waschehafen auf dem Kochherd ge-
kocht und im Brunnentrog gespiilt und dann aufgehdngt. Socken und
andere Wollsachen wusch man in «Gelten» (Blechwannen). Im Win-
ter froren den Wascherinnen die Finger fast ab. Die Waschestiicke
gefroren zu Gespenstern. Vaters Hose stand aufrecht in der Stube,
wenn wir sie von der Wascheleine auf der offenen Laube hereinholten.

Die Vierzig-Watt-Glithbirne in unserer Stubenlampe leuchtete den
Tisch knapp aus, musste man in einer Kommodenschublade etwas
suchen, war man auf den Tastsinn angewiesen. Wir spielten im Halb-
dunkeln, wir schwatzten und arbeiteten im Halbdunkeln — und Mut-
ter erst! Kein Problem. In den Stdllen brannten flackernde Petrol-
lampen oder 25er-Birnen, oft noch verschmutzt. Sie spendeten ein
Minimum an Helligkeit, aber man fand sich sehr wohl zurecht.

Unser Dorf hatte ein eigenes Elektrizititswerk. Im Winter hatte es oft
zu wenig Wasser, weil das Reservoir so klein war. Dann wurde das
Lampenlichtin den Hiusern schwach und schwdcher. Samstagabends
biigelten die Frauen in allen Hdusern pflichtbewusst die weissen
Hemden der Mdnner fiir die Sonntagsmesse. Das Biigeleisen wurde
mancherorts mit einem Extrastecker an der Stubenlampe angeschlos-
sen. Dieses Samstagabendbiigeln musste verboten werden, weil die
Stromversorgung mit auffalliger Regelmassigkeit zusammenbrach.

Wir Buben wurden hin und wieder ins Reservoir hinaufge-
schickt, um nachzusehen, wie hoch der Wasserstand war. Wenn man
den Deckel 6ffnete, konnte man ihn ablesen.

Unser Haus war ein Dreifamilienhaus. Die Wohnrdume der einzel-
nen Familien waren kreuz und quer nach einem geheimnisvollen
Schliissel aufgeteilt. Im ersten Stock befanden sich alle drei Stuben,
vom Gang aus geheizt, und die drei Kiichen. Zu den Schlafzimmern
im zweiten Stock fiihrte eine steile Treppe. Uber unserer Stube schlie-
fen nicht etwa meine Eltern, sondern Onkel und Tante vaterlicher-
seits. Diese Elternschlafzimmer iiber den Stuben waren warmer als
die iibrigen Schlafkammern.
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ARBEIT

Es gab Pferde im Dorf. Wer keins hatte, suchte aus seinem Vieh-
bestand ein Tier aus, das sich seinem Charakter nach dazu eignete,
unters Joch genommen zu werden. Es waren immer weibliche Tiere,
Ochsen gab es bei uns keine. Den Dorfstier sahen wir selten, nur
wenn der Bauer ihn spazieren fiihrte, beide waren eher hasslich. Ich
fiirchtete dieses schnaubende Ungeheuer mit dem Ring in der Nase.

Als ich das erste Mal erlebte, wie ein Kalb auf die Welt kam, war ich
durch und durch erschiittert. Eigentlich hatte ich unserem Nachbarn
nur einen kurzen Stallbesuch machen wollen, aber er war ganz auf-
geregt. Eine Kuh lag da, stohnte, verdrehte die Augen, und hinten
ragte ihr ein Fiisschen ihres Kalbes aus dem Leib heraus. Zum Fiirch-
ten wirklich und unglaublich. Unser sonst so gemiitlicher, ruhiger
Nachbar schwitzte und litt. «<Hol deinen Grossvater, schnell, ich brau-
che Hilfe», sagte er ungewohnlich laut und hastig. Ich rannte das
schmale Weglein im Schnee zu unserem Stall.

Mit Grossvater zuriick, musste ich mich an das Kopfende der
Kuh setzen, ihr gut zureden und sie notfalls um jeden Preis am Auf-
stehen hindern. Grossvater krempelte den rechten Hemdarmel bis
iiber den Ellenbogen hoch und fuhr dann - oh Schreck - vorsichtig
mit seinem ganzen Arm in die hintere Offnung der Kuh. Er arbeitete
einarmig, Schweisstropfchen rannen ihm iiber das Gesicht, er drehte
das Kdlblein im Kuhleib, und ein zweiter Fuss erschien. Die beiden
Maidnner banden einen Strick um die Fiisschen, zogen, stiitzten und
stohnten, und plotzlich lag da ein nasses, schleimiges Riesenetwas
im Tenn. Wir hatten gewonnen. Kuh und Kalb gaben unvergleichli-
che Laute von sich, das erste Gesprach zwischen Mutter und Kind.
Gliicklich half ich beim Abreiben des Frischgeborenen, obwohl mir
das Geschleime auf seinem Fell fast den Magen umdrehte.

Meine Lieblingsarbeit war das Hiiten. Es gab kaum ein Kind, das
nicht frither oder spater zum Hiiten herangezogen wurde. Hiiten ist
eine vielseitige, gar nicht einfache Angelegenheit, hervorragend ge-
eignet, Erfahrungen fiirs Leben zu sammeln. Man lernt, Verantwor-
tung zu iibernehmen, man muss die gute Weide sehen, die Gefahren
im Geldnde einschdtzen konnen und auf Wetter und Jahreszeiten
achten. Und die Tiere haben verschiedene Charaktere — und wie! In
jeder Herde gibt es Tiere, die Miithe machen, insbesondere Ziegen
wissen genau, dass Menschen hinten keine Augen haben.

Es konnte schwer sein, der iibertragenen Verantwortung ge-
recht zu werden, zum Beispiel vor einem Gewitter, wenn man jeden
Moment darauf gefasst sein musste, dass die Tiere ihre Schwanze
hoben und als unaufhaltbare Horde davonstiirzten iiber Mauern und
Graben, zuriick ins Dorf. Eine Hirtenschande! Ganz schlimm war es,
wenn einem ein Tier abstiirzte.
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Im Herbst war alles Vieh zu Hause. Die Tiere waren weidegewohnt,
gut trainiert und liefen gerne weit. Die Wiesen waren gemdht, und die
Alpweiden durften auch «ausgehiitet» werden. Eines Abends musste
ich unser Vieh holen gehen. Es war weit weg hinter dem «Dunklen
Wald». Ich fand die Tiere, trieb sie zusammen, und wahrend wir gegen
den «Dunklen Wald» liefen, dachte ich: «Jetzt ... jetzt muss ich da hin-
durch!» Ich wusste, dass es dort nicht geheuer war, und hatte grosse
Angst. In meiner Not packte ich die hinterste Kuh beim Schwanz und
liess mich durch den Geisterwald ziehen. Die Kuh steigerte ihr Tempo,
was mir recht war, rennend gelang uns die Durchquerung. Ich war
gerettet.

Uns war eingetrichtert worden: «Wenn ein Auto kommt und
hdlt, nicht reden mit den Leuten, nichts annehmen oder gar essen,
es ist gefahrlich.» Gut. — Einmal hiiteten wir zu dritt oder zu viert
unsere Tiere, auch unser Sommermaddchen war dabei. Plotzlich
sahen wir ein Auto ganz langsam niherkommen. Da waren sie, die
Kinderrauber! Wir rannten davon, so schnell uns unsere Beine tru-
gen. Unser Sommermadchen stiirzte einen langen, steilen Abhang
hinunter, Hinde oben, Fiisse oben, grauenhaft. Wir sahen sie schon
tot und uns in der Holle. Zu unserer Erleichterung stand sie unten
auf, bewegte sich, als ob nichts gewesen wire, und kletterte zu uns
herauf. Gott sei Dank!

Einen Sommer lang hiitete ich die Ziegen, dreihundert Stiick, von
sechs Uhr friih bis sieben Uhr abends. Fiinf Sommer lang war ich
auf der Alp, es war sehr streng. Wir waren zwei Erwachsene und drei
Buben und hatten hundert Kithe zu melken und zu hiiten. Um vier
Uhr mussten wir aufstehen. Oft waren wir bis elf Uhr abends auf den
Fiissen. Die Molke wurde an sechzig Schweine verfiittert. In der fiinf-
ten Klasse konnte ich schon achtzehn Kithe melken und die schwe-
ren Milcheimer in den Hiittenkeller tragen, dort leerten wir die Milch
in Holzgefdsse.

Wadhrend des Hiitens mussten wir stricken. Das Strickzeug blieb
dabei nicht immer sauber, oder wir verloren Stricknadeln, was un-
sere Mutter gar nicht schatzte. Einmal strickte ich Socken fiir Vater.
Ich hatte einen madchtigen Knduel Schafwolle unter dem Arm.
Schwupp - fiel er mir zu Boden und sprang in grossen Sdtzen den
Abhang hinunter gegen das Tobel zu. Ich suchte und suchte in allen
Stauden und Lochern, nichts! Wir hatten nie zu viel Wolle. Ich
getraute mich nicht, meiner Mutter zu erziahlen, dass ich diesen
grossen Knduel verloren hatte.

Ein paar Mal hiitete ich die Ziegen der Gemeinde, 150 Tiere vom Dorf
und 140 von den Hofen, mehrheitlich schwarze Tiere mit weissen
Zeichnungen an Kopf, Bauch und Beinen, aber auch gamsfarbene,
weisse oder ganz schwarze. Die Ziege war die Kuh des Armen. Alle
hatten Ziegen, auch der Maler, der Schreiner und der Lehrer. Im
Herbst 1944 bekam ich 140 Franken Hirtenlohn. Sie wanderten in
die Familienkasse.

RUERAS
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ESSEN

Unsere Hauptnahrung bestand wohl aus Kartoffeln und Polenta. Im
Sommer, wenn man auf dem Feld ass, backte Mutter feine Kiichlein
in schwimmendem Fett, dazu gab es Kdse und Speck, ein Festessen,
und im Tee hatte es einen Schuss Wein.

Es gab heisse, trockene Sommer damals. An einem solch furchtbaren
Hitzetag waren wir am Pfliigen. Es ging schlecht. Ich musste die bei-
den Zugrinder fiihren, Vater war am Pflug, und Mutter half auch.
Kurz vor Mittag blieb sie stehen und sagte dann verzweifelt: «Ich
weiss einfach nicht mehr, was ich kochen soll, in Gottes Namen, ich
weiss es nicht. Es ist nichts da.» Sie war den Trinen nah. «Ein biss-
chen Mehl wirst du doch noch haben», trostete Vater. Es gab dann
«Pizokels» (Spatzchen), als wir heimkamen.

Mutter backte uns einen Wunschkuchen, wenn wir Geburtstag hatten.
Ich bestellte «<Schwarzpeter», eine ungebackene, mastige Verfithrung
aus «Petit Beurre»-Biskuits, Kokosfett und schwarzer Schokolade, in
einer Keksform ziegelartig aufgemauert. Es schmeckte einfach zu
kostlich, auch wenn es mir jedes Mal schlecht wurde davon. «Schwarz-
peter» blieb mein Geburtstagswunschkuchen.

Weihnachtsgebdck kannten wir nicht, aber es gab sonst viel Feines:
Polenta, Kartoffeln, «<Maluns» (Kartoffelgericht), «Capuns» (Spatzchen-
teig in Mangoldblittern), Suppe, «Pizokels» und Apfelkiichlein so-
wie trockenes Fleisch, Schinken, Speck und Wiirste. Sonntags ver-
schlangen wir einen Riesencervelat aus dem Laden, ein besonderer
Leckerbissen.

Grossmutters Wiirste und Speck waren das Beste, was man sich den-
ken konnte. Sie hatte auch einen Pfirsichbaum, nahm die Friichte
frithzeitig ab, wickelte sie in Zeitungspapier und liess sie so ausrei-
fen. Késtlich! Apfel hatten wir selten, und Bananen konnten wir uns
nicht leisten.

Dem Ziegenhirten musste das Mittagessen eingepackt werden.
Einmal hatte Grossmutter einfach gar nichts zum Einpacken. Sie
ging zur Nachbarin und fragte, ob sie ihr nicht mit einem Stiicklein
Kdse aushelfen konne. Die Bdauerin schickte ihre Magd in den Keller.
Noch nicht ganz unten, rief diese herauf: «Aus welchem Keller, aus
dem hinteren oder aus dem vorderen?» Da wurde es Grossmutter
leicht tibel, sie hatte nichts, und hier wusste man nicht, aus welchem
Keller man etwas nehmen sollte.

Mitten im Dorf lebte eine liebe, alte Frau, die ich gerne besuchte. Sie
wusste die schonsten Geschichten, und sie schimpfte nie. Wenn sie
einen Apfel essen wollte, setzte sie sich an den Kiichentisch, rieb den
ausgewdhlten Apfel an ihrer Schiirze, bis er glanzte, und schnitt ihn
mit einem speziellen Messerchen langsam und sehr exakt in diinne
Scheiben, sodass alles am Stiick blieb. Wenn die Vorbereitung so weit
gediehen war, brach sie sorgfiltig Apfelschnitz um Apfelschnitz he-
raus, und wir assen in Eintracht und mit Genuss. Diese Nina-Apfel
waren nicht zu iibertreffen.
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EINKAUFEN

Frau Celestin, eine der Krimerinnen mit den grossen «Chrazen» auf
dem Riicken, stammte aus dem Veltlin und war wahrend ihrer Ver-
kaufssaison in Ilanz stationiert. Diese Kramerinnen trugen schwer an
ihren Kisten, waren stets dunkel gekleidet, mit Kopftuch und Stock
und kleinem, schwarzem Biindel in der Hand. Oben auf den Kisten
tirmten sich die Textilien: Tisch-, Hand-, Taschentiicher, Schiirzen,
Wasch- und Putzlappen, Kopftiicher und Unterwasche, an den Seiten
baumelten Siebe, Schuhbindel aus Leder oder Baumwolle und Ho-
sentriager — und was es in den kleinen Schubladen nicht alles hatte:
Faden, Garne und Nadeln aller Arten, Schneiderkreiden, Fingerhiite,
Knopfe und Druckknopfe, Schnallen und Haken, Gummiband, Zopf-
schleifen, Haarkimme und -nadeln, Seifen und Lausekimme.

Frau Celestin kam mit der Bahn, Jahr fiir Jahr, meistens im
Herbst, und ging von Haus zu Haus. Sie hatte ihre Familien, bei de-
nen sie iiber Nacht bleiben konnte. Thr Nachschub traf per Post ein
und wurde in den Postbiiros gelagert, bis sie die Waren brauchte.
Frau Celestin wiinschte Gliick, wenn man ihr etwas abkaufte, sonst
fluchte sie.

Der Pfannenverzinker richtete seinen Arbeitsplatz mit Feuerchen
mitten im Dorf ein und l6tete, flickte und verzinkte Pfannen, «Gel-
ten» (Blechwannen), Blechkannen, Eimer, Loffel, Schopfkellen und
Kochherdreifen. Er trug immer einen Hut und war zum Fiirchten
schwarz. Wir schauten ihm aus sicherer Entfernung stundenlang zu.
Er tat, als bemerke er uns nicht.

Der Schirmflicker und der Scherenschleifer kamen mit Pferd und Lei-
terwagen, Familie und Hunden. Sie schlugen ihr Lager an der ihnen
von der Gemeinde zugewiesenen Stelle auf. lhre Hunde waren an den
Planwagen angebunden und knurrten zdhnefletschend, wenn man
zu nahe kam. Die Frauen jagten uns weg, trotzdem hatten wir immer
ein wenig Angst, sie wiirden uns stehlen. Dariiber geisterten eben
Schauergeschichten durch unsere Kinderstuben. Diese Fahrenden
gingen von Haus zu Haus und sammelten Messer, Scheren und ka-
putte Schirme ein und brachten alles geschliffen und geflickt zuriick.

Ein- oder zweimal im Jahr erschien ein etwas beleibter, immer froh-
licher Mann mit einer schénen kiinstlichen Hand im schwarzen
Handschuh. Seinen grossen, schweren Koffer trug er an einem star-
ken Lederriemen auf dem Riicken. Wir mochten ihn und waren be-
gierig auf seine lustigen Spriiche in gebrochenem Deutsch. Wir nann-
ten ihn «Driinunzi», weil fast alle kleinen Sachen aus seinem Koffer
«driinunzi», 3.90 Franken, kosteten. Er verkaufte Mannerhemden,
Minnerrocke, Hosen, Westen, Uberkleider, Unterwische, lange Un-
terhosen, innen mit Frottee, Taschentiicher, Socken, Striimpfe und
Schiirzen mit und ohne Armel. Er hatte spitzbiibische Augen und
machte fast alles mit einer Hand. Wenn er seinen Koffer zuklappte
und auf den Riicken schwang, uns die gesunde Hand zum Abschied
hinstreckte und laut schwatzend davonging, befiel mich eine Art
Traurigkeit.

KLEIDUNG

Die Rocke reichten bis zur Wade. Wenn wir Ski fahren wollten, dann
im Rock. Die Striimpfe juckten, oben hatten sie hinten und vorn je
einen Knopf fiir den Anschluss an graue Gummibander mit Schlitzen
und hoheren Ortes an das verhasste Etwas: eine Art Mieder oder Leib-
chen ohne Arm, das dazu diente, die Striimpfe oben zu behalten und
uns einzuengen. Unsere Winterjacken waren aus Wollstoff oder dick
gestrickt aus der Wolle unserer Schafe. Meine Mutter ndhte alles sel-
ber: Rocke, Kleider, Schiirzen mit Latz und Bindeln. Einmal bekam
ich am Neujahr einen rot und blau gemusterten Stoff. Er gefiel mir.
Ich stand an der Ndhmaschine und wartete sehnsiichtig darauf, dass
Mutter fertig werde mit meinem besten Stiick.

Skihosen kannte man noch nicht. Die Buben trugen im Winter drei-
viertellange Hosen und Striimpfe aus selbst gesponnener Wolle. Die
Maddchen hitten auch gerne Hosen gehabt. Da und dort setzte sich der
Wille zur Hose durch. Die mutigen kleinen Frauenzimmer griffen zu
den Hosen ihrer Briider, wenn sie Ski fahren oder schlitteln gingen.
Die Hosentrager waren aus Stoff, hinten angendht, vorne mit Knop-
fen versehen, und auf der Brust hatten sie einen textilen Querbalken,
um das Von-den-Schultern-Rutschen zu verhindern.

Stoff war das iibliche Neujahrsgeschenk fiir Patenkinder, man bezog
ihn entweder aus der Tuchfabrik in Trun, aus dem Laden, wenn vor-
handen, oder man bestellte bei Stoffreisenden. Im Herbst nach der
Schafschur tauschte man einen Teil der Wolle, in Sdcke verpackt, gegen
Stoff ein.

Mama schneiderte alles selber. Sie konnte das sehr gut. Vor der Heirat
war sie als Ndherin von Haus zu Haus gegangen. Eine Mannerklei-
dung musste in einem Tag fertig sein. Den Stoff hatte man von der
Stofffabrik «Truns» oder man bestellte bei Reisenden, die mit Stoff-
mustern kamen. Vater priifte diese genau, nahm einen Faden heraus
und ziindete ihn an. Stank es nach verbranntem Haar, hatte das
Material den Test bestanden, Schurwolle. Manchmal bekamen wir
gebrauchte Kleider von Verwandten aus dem Unterland.

Wir Mddchen trugen ganze Kleider und Schiirzen, fiir die Kirche
mussten alle Lingen stimmen. Als Hochzeitskleid trugen die Frauen
etwas Trachtendhnliches mit Hiubchen und festlicher Schiirze.

Einmal bauten wir im Haus etwas um. Ich musste helfen, iiberall
war alles voll Sigemehl. Alle waren sehr beschaftigt. Mutter schickte
mich in die Kirche zum Rosenkranz. Hastig siauberte ich mich und
eilte davon. Auf dem Dorfplatz bemerkte ich, dass ich vergessen hatte,
eine Jacke anzuziehen. Zum UmkKkehren reichte die Zeit nicht mehr.
Ich hoffte, der Pfarrer sehe meine zehn Zentimeter Unterarm nicht.
Vergeblich, er stieg von der Kanzel und tadelte mich.

Zum Waschen und Karden schickten wir die Wolle ein, gesponnen,
gezwirnt und gestrickt wurde alles selber. Fiir Kinder- und Frauen-
bekleidung kaufte man spdter die Wolle, weil gekaufte weniger
juckte. Fiir Mdnnerbeine gab es kein Erbarmen. Schafwollstriimpfe
trug man auch im Sommer bei jeder mérderischen Hitze. Ich bekam
Ausschlige, die hollisch brannten.

HAARSCHNEIDEN

Mein Vater pflegte uns zu scheren. Das war Routinearbeit fiir ihn,
schor er doch jeweils im Friihjahr die Schafe. Uns liess er immerhin
in der Mitte des Hauptes einen fiinf bis sechs Zentimeter breiten
Streifen langeres Haar stehen. Ich hasste die Haarschnittidee meines
Vaters. Ich hitte jeden Kahlschlag vorgezogen. Wir waren gebrand-
markt, zum Gliick nur fiir zwei, drei Wochen. Die Mddchen trugen
Zopfe, manche lange, dicke, auf die sie sitzen konnten.

Die Buben hatten es bequem, kein morgendliches Reissen, Stohnen
und Zanken mit Mutter, Kamm und Biirste, keine «Knépfe» im Haar
und keine langwierige, schmerzvolle Haarwdsche. Wir waren lauter
Madchen. War Haarwasche angesagt, sassen wir da wie junge Hexen
mit offenem Haar um eine «Gelte» versammelt und warteten auf
Mutter, die mit entschlossener Miene und Folterwerkzeugen er-
schien. Wir schoben ihr gnadenlos die Schuld zu, wenn es zwickte
und riss. Mit dem Grosserwerden entwickelte sich auch der Wille
und der Mut zur Frisurenvariante. Als meine dltere Schwester einmal
in einer starken Minute zur Schere griff und sich ihre Z6pfe um mu-
tige zehn Zentimeter kiirzte, lachten wir sie aus, bis sie vor Scham
und Wut weinte. Wir Kleineren hatten damals noch kein eigentliches
Bediirfnis zur Verschonerung unserer Frisuren und auch nicht den
notigen Blick dafiir, aber was ich von klein auf hasste, waren Zopfe
iber den Ohren, das sah zum Heulen aus und tat weh.

Wahrend des Sommers auf der Alp war es unmaoglich, den Lausen zu
entkommen. Dort schlief man in verlausten Strohnestern, Hygiene
war kleingeschrieben. Wenn wir am 18. September von der Alp kamen,
mussten wir uns mitten in der Stube auf einen Stuhl setzen. Mutter
legte uns eine alte Schiirze um die Schultern, und Vater erschien
mit der Haarschneidmaschine und rasierte uns kahl — da halfen keine
Ausfliichte. Mutter liess uns noch eine Nachbehandlung mit Petrol
angedeihen.

Mitte Oktober an einem Montagmorgen begann die Schule. Wir ka-
men immer erst am Sonntagabend zuvor spiat vom Maiensdss. Nach
dem Essen rieb uns Mutter den Kopf mit Petrol ein und band uns ein
Tuch um den Kopf. Es brannte wie der Teufel. Bis am Morgen hatten
die Lause das Zeitliche gesegnet, nicht aber die Nissen. Ganz auszu-
rotten waren sie sowieso nicht.

Alsich grosser wurde, wollte ich keinen Kahlschlag mehr. Ich bat um
ein paar Haarbiischel, wenigstens vorne. Vater wollte sehen, was sich
machen liesse, und vergass dann im Eifer meine Bitte. Ich weinte.
Spdter gingen wir des Scherens wegen zum «Hebammer», dem Ehe-
gatten der Hebamme. Er scherte die Mdanner und Buben fiir fiinfzig
Rappen. Spiegel hatte er keinen, nur eine schmutzstarrende Schiirze,
die er uns umband. Er scherte nie ganz kahl, aber die Frisuren sahen
zum Fiirchten aus.

Noch frither praktizierte man den «Brogglischnitt», der in den Neun-
zigerjahren wieder in Mode kam. Man stiilpte den Buben ein «Broggli»
(Holzgefass) iiber den Haarschopf und schnitt, was unten heraus-
schaute, sauber ab.
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SCHULE

Ich ging nicht gerne in den Kindergarten. Es gab nicht viele Spielsa-
chen. Wir mussten uns in eine lange Reihe stellen und warten, bis uns
die Kindergdrtnerin, eine strenge Ordensfrau, ein Spielzeug in die
Hand driickte. Wahrend des Wartens durfte man nur auf die eigenen
Hande schauen, damit man nicht sah, welche Spielzeuge die andern
bekamen. Das Warten fiel mir schwer. Wenn mich die Schwester beim
Aufschauen erwischte, nahm sie mir das Spielzeug weg — aus — fiir die
ndchsten Stunden.

Einmal stritt ich mit meiner dlteren Schwester und rief: «Der
Teufel soll dich holen!» Ich musste in die Ecke stehen, Gesicht zur
Wand. Nach dem Kindergarten sagte die Klosterfrau: «So, und jetzt
gehen wir zu deinem Vater!» Ich hatte Angst. Mein Vater war ein guter
Mann, aber streng. Als wir eben beim Metzger vorbeiwollten, kam
Vater aus der Tiire. Die Schwester rapportierte, aber Vater musste zum
Gliick lachen, und ich war gerettet.

Wanderungen hielt man schon damals fiir pddagogisch effizi-
ent. Vorneweg ein gliickliches Kind mit unserer Kindergartenfahne,
hinter ihm etwa vierzig Kinder, schon in Zweierkolonne iiber Stock
und Stein. Wie gerne hitte ich einmal die Fahne getragen, aber fiir
mich blieb sie unerreichbar. Weil ich am liebsten allein spielte, wurde
ich fiir asozial und bockig gehalten, und iiber diesen Abgrund fiihrte
keine Briicke zur begehrten Schweizerfahne.

Ich war sicher nicht schlechter als die anderen, aber kaum war ich
im Kindergarten zur Tiire hinein, hiess es: «Guisep, Ecke!» Auch den
Heiligen Nikolaus missbrauchte die Kindergartentante als padagogi-
sches Zuchtmittel. Am 6.Dezember trat ich morgens zur Haustiire
hinaus und begab mich schweren Herzens Richtung Kindergarten.
Mitten auf der Briicke machte ich plotzlich kehrt und rannte zuriick,
versteckte mich in einem Stall und kroch tief ins Heu. Als es um elf
Uhr lautete, schalte ich mich aus dem Heuhaufen, sduberte mich, so
gut es ging, und trottete heim. Ein gegliickter Tag in meinem Kinder-
gartendasein. Warum die Tante mich nicht mochte, weiss ich nicht.
Sie brauchte wohl einen Siindenbock, und ihre Wahl fiel auf mich.
Gliicklicherweise storte es mich trotz allem nicht allzu sehr.

Ich ging nicht gerne in die Schule. Es fiel mir schwer, mich zu integ-
rieren. Ich war klein, kraftig und streitsiichtig. Alle zwei Jahre kam
man zu einem anderen Lehrer.

Nach der Schule zog es uns zur Abfallablagestelle, wo die Abfdlle
der Hotels zusammenkamen. Die abgestossene Materie interessierte
uns kolossal. Wir wiithlten in den grossen Holzkisten und fahndeten
nach ordentlichen Zigarettenstummeln und grossziigigen Stumpen-
resten. Uberraschendes war hochwillkommen. Um halb elf Uhr war
die Schule aus, aber ich war meistens erst um zwolf zu Hause. Vater
schimpfte und schlug mich manchmal. Es dnderte sich nichts. Wah-
rend wir in den Abfallkisten wiihlten und forschten, kam es mir nie
in den Sinn, dass ich nach Hause sollte oder dass ich zu spat kommen
konnte. Ich wurde mir meiner Verspatung erst bewusst, wenn ich
unser Strasschen hinauflief.

RELIGION

Wir wurden ganz streng erzogen. Es hiess beten und arbeiten. Wenn
Vater aufstand, betete er den «Engel des Herrn», vor dem Essen und
nach dem Essen wurde gebetet. Auf dem Feld standen alle still und
sprachen ein Gebet, wenn es um elf Uhr lautete. Wahrend der Schul-
zeit musste man am Sonntagmorgen zur Beichte. Es war immer das-
selbe, schlimme Siinden waren nicht zu gestehen. Um zehn Uhr war
dann die Messe, um ein Uhr die Vesper (lateinisch) und abends der
Rosenkranz. Werktags beteten wir den Rosenkranz auch zu Hause,
ich musste abwaschen, und die anderen sassen am Tisch und beteten.

Ich glaube felsenfest daran, dass man gut sein miisse, um in
den Himmel zu kommen, und in den Himmel wollte ich unbedingt,
dort wartete doch meine Mutter auf mich. Wenn ich mir den Himmel
vorstellte, wunderte ich mich, dass da oben alle Platz hatten. War das
menschenmoglich?

Ich liebte die lateinischen Psalmen und Texte. Ich mdchte zwar nicht
mehr so oft in die Kirche gehen wie damals, aber die lateinische
Messe habe ich immer gerne gehabt. Uberall, wo man spiter hinkam,
fiihlte man sich in der Kirche gleich zu Hause, weil man die Texte
kannte.

Nach dem Krieg gab es zwei, drei niederschlagsarme Jahre. Es war so
trocken, dass man fast nicht heuen konnte. Deshalb holte man den
heiligen Modest, unseren Regenpatron, heraus. Offenbar musste
man ihn etwas schiitteln, damit er seiner Aufgabe nachkam. Die Pro-
zession ging von Sumvitg nach Cumpadials, Surrein, Rabius und zu-
riick nach Sumvitg, wo eine Messe stattfand. Wir Kinder marschier-
ten auch mit, plotzlich sah meine Nachbarin ein kleines Wolkchen
und stiess mich an: «Siehst du dort?» Es regnete dann tatsdachlich ein
wenig, aber nur sehr bescheiden. Ein solcher Prozessionsvormittag
kann lange werden und schmerzhaft sein, wenn einem dauernd
jemand auf die Fersen tritt.

Gelegentlich stritten wir uns wdahrend der Prozessionen. Oder
tauschten die letzten Neuigkeiten aus: Eine junge Frau hatte ein Kind
bekommen, unverheiratet und doch ein Kind. Das gab es eigentlich
nur bei der Mutter Gottes. Daheim fragte ich meine Mutter, wie
das denn moglich sei. Meine Mutter antwortete: «Sie ist halt nicht
brav gewesen.» Also, wenn man nicht brav war, konnte man ein Kind
bekommen. Es dauerte Jahre, bis mir aufging, dass meine Mutter
gelogen hatte. Ich habe ihr diese Ausrede lange nicht verziehen.

Viele strenge Vorschriften pragten unseren Alltag. Um Viertel vor sie-
ben musste man zur Schulmesse, auch die Lehrer. In der Kirche war
es dunkel, wir hatten noch keinen Strom, nur vorne beim Pfarrer
brannten ein paar Kerzen. Er war der Einzige, der etwas sah. Trotz-
dem erwischte er uns immer, wenn wir nicht ruhig waren. Wir froren
an die Fiisse in unseren ungefiitterten Nagelschuhen. Es war kalt in
der Kirche, und alle hatten Rauchwolkchen vor dem Mund. Auch die
lateinische Messe des Pfarrers loste sich in Rauch auf.
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FESTE

Etwa drei Wochen vor dem 6. Dezember larmte ein «Schmutzli» (Be-
gleiter des Heiligen Nikolaus) mit Ruten und Schellen durch das
abendliche Dorf, ging aber nicht in die Hauser. Er warf lediglich eine
Handvoll Niisse, oder was er sonst so hatte, zur Tiire herein in den
Hausgang. Man sah ihn nicht. Damit waren wir vorgewarnt. Wir
hockten in den Stuben und beteten. Mutter schlich heimlich hinun-
ter und gab ihm die Sachen, die er uns am 6. Dezember bringen sollte.
Vom Nikolaus selber hatten wir keine Angst, aber vor seinen drei, vier
bosen Begleitern. Zuerst betrat der «Schreiber» die Stube, er trug ei-
nen Zylinder und das dicke Buch des Nikolaus und fragte, ob der Hei-
lige Nikolaus mit seinem Gefolge hereinkommen diirfe. Der Nikolaus
war ein steinalter Mann, der zitterte und gefithrt werden musste. Man
bot ihm sofort einen Stuhl an. Jetzt musste man ihm die Hand geben
und sagen: «Guten Abend, Sankt Nikolaus vom Himmel.» Spriichlein
waren nicht Usus.

Unter den Begleitern befand sich auch die «Magd», ein als Frau
verkleideter Bursche mit einem Korb, unablissig betend. Jedes Kind
bekam etwas aus ihrem Korb. Wenn der Nikolaus mit seinen guten
Begleitern draussen war, kam der schreckliche Augenblick. Ein paar
schwarze, unheimliche «Schmutzli» mit Ziegenfellen (iber dem Kopf
betraten die Stube. Sie jagten uns fiirchterliche Angst ein, schlugen
mit Ruten und Peitsche um sich und schimpften vor allem mit den
grossen Buben.

Vater sass meistens auf der Ofenbank und lachte. Draussen war
es dunkel, man hatte die Strassenlampen geldscht. Das unheimliche
Lirmen der «Rollen» (kugelférmige Schellen) lahmte uns. Meine dl-
tere Schwester hatte panische Angst davor, sogar als sie selber schon
Mutter war. Wahrend des Jahres brauchten die Eltern den Nikolaus
etwa als Druckmittel.

In Trun war es nicht so schlimm. Schwarze Mdnner gab es auch, Ket-
tenrasseln, Peitschenknallen, Schellen und Rollen etwa eine Stunde,
bevor der Nikolaus kam. Ins Haus kamen die Unheimlichen nicht.
Wenn der Spuk vorbei war, 6ffnete die Mutter das Fenster fiir den Sankt
Nikolaus der Nacht, der die Geschenke brachte. Wir schrieben unsere
Wiinsche auf Zettelchen und legten sie vors Fenster. Sie gingen selten
in Erfiillung. Aber Geschenke brachte er uns, und das war die Haupt-
sache, wenige Spielsachen nebst niitzlichen Dingen. An Weihnachten
gab es nur ein gutes Essen.

Der Heilige Nikolaus trug einen roten Kapuzenmantel. Seine Beglei-
ter waren: zwei Engel in weissen Kleidern mit Fliigeln, blonden Pe-
riicken und Laternen, zwei Korbtriger in schwarzen Mannerrdcken,
hellen Hosen, mit Hiiten und verschleiertem Gesicht, zwei Schwarze
mit russgeschwarzten Gesichtern, Biarten, schwarzen Hosen, Jacken
und Hiiten und Stocken. Sie schrien und klopften mit den Stocken
aufden Boden, dass einem das Herz in die Hosen rutschte. Sie gingen
von Haus zu Haus. Die Kinder aus mehreren Hiausern versammelten
sich in einer Stube, damit der Nikolaus sein Pensum besser bewalti-
gen konnte. Neben der Panik, die sie grossziigig verbreiteten, verteil-
ten sie Mandarinen, spanische Niisse, Feigen und diirre Zwetschgen.
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SPIELE

Im Freien spielten wir Hiipfspiele, Verstecken oder Schlagball in zwei
Gruppen. Unser Spielfeld war die Strasse. Die Spielfeldlinien kratzte
man mit einem Stein oder den Schuhspitzen in den Naturbelag der
Kantonsstrasse. Es kam vor, dass unser Spielball, ein Tennisball, auf
Nimmerwiedersehen im Rhein landete. Am Sonntag nach der Vesper
war Spielzeit.

Manchmal spielten wir Theater wie die Grossen, oder wir in-
szenierten eine Messe, ein geeigneter Heustall war unsere Biihne. Die
Buben fungierten als Pfarrer und Messdiener, wir Mdadchen waren
das «Volk». Wenn wir schwatzten oder Allotria trieben, verteilte uns
der «Priester» gut gespielte Schlage.

«Trocas» spielten wir vom 1.Januar bis am 31. Dezember, vor allem
wir Buben und der Vater, die Mddchen natiirlich auch, wenn sie woll-
ten. Jedes Kind konnte spielen, das lag ihm im Blut. Wir spielten
jeden Abend. Viertel nach zehn gab es immer Krach, dann mussten
wir ins Bett.

Eine andere Leidenschaft war das Theaterspielen. Die Erwach-
senen fiihrten jedes Jahr ein Stiick auf. Eines Tages verkiindete der
Pfarrer, es brauche vier Buben im diesjdhrigen Theaterstiick. Er wolle
gerecht sein, wir hitten vierzehn Tage Zeit, ein halbes Buch mit Kate-
chismusfragen zu studieren; die besten vier hitten dann die Chance
zu spielen. Ich lernte und lernte wie verriickt, ich wollte unbedingt
spielen. Dann war es so weit, fiinfzehn Buben traten zum Wettkampf
an, jeder musste ein paar Fragen beantworten. Zum Schluss waren
wir noch zu viert. Die Freude war i{iberwaltigend, der totale Einsatz
hatte sich gelohnt.

Am Freitagabend galt es ernst. Wir marschierten in hochster Er-
wartung in den Theatersaal und warteten und warteten: erster Akt —
nichts, zweiter Akt — nichts, dritter Akt — wieder nichts, «<Himmel
noch einmal, wann kommen wir dran?», vierter Akt — endlich! Der
Theaterpfarrer war zu einem Sterbenden gerufen worden, um ihm
die letzte Kommunion zu bringen. Zwei Buben vorn, einer mit Kerze,
einer mit Glocklein und zwei Buben hinten mit Kerzen, der Pfarrer in
der Mitte. In dieser tradierten Reihenfolge ging es einmal iiber die
Bithne und zuriick — und aus und fertig, Ende! Und dafiir hatte ich so
lange gebiiffelt!

Wir hatten einen grossen Garten, dort spielten wir Prozession, mit
Rechen, Tiichern und Pfannentrommeln. Wir waren erfinderisch
und verschafften uns alle notwendigen Utensilien. Vaters Schiitzen-
trophde, ein Holzkelch, wurde zum Messekelch und vom «Priester»
hochgehalten. Wir sangen die Messegesdnge, so gut wir sie konnten,
und ergdanzten, ohne zu stocken, in unserem eigenen Latein.

Auf dem Dorfplatz spielten wir hin und wieder so genannte Ring-
spiele. Einige waren Singspiele mit deutschem Text, wir sangen die
Worter irgendwie dem Klang nach, ohne sie zu verstehen: «Marie-
chen sass auf einem Stein», «Dreimal um den Kessel», in dem es um
einen Mann ging, der in den Wald musste, die Frau mitnahm, das
Kind, die Magd, die Grossmutter.

UORS-SURCASTI
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KRANKSEIN

Mit acht Jahren hatte ich Blinddarmentziindung und musste nach
Ilanz ins Spital. Ich konnte kein Wort Deutsch. Wir hatten kein Radio
und daher kaum Gelegenheit, ein deutsches Wort zu horen. Die Kran-
kenschwestern waren alle deutschsprachig, nur der Arzt konnte Ro-
manisch. Ich vergotterte ihn. Scheu, wie wir damals waren, sprach
ich kaum ein Wort. Eine meiner Tanten besuchte mich, setzte sich
an mein Bett und redete auf mich ein. Ich sagte kein einziges Wort.
Spdter beklagte sie sich bei meiner Mutter iiber meine Verstocktheit.
Nach zehn Tagen konnte ich heim. Kaum daheim, musste meine
Schwester mit entziindetem Blinddarm eingeliefert werden.

Unser Hausarzt erschien auf dem T6ff, Kontrollnummer GR 96.
Er fuhr immer ganz langsam. Einmal musste ich mit Papa zum Zahn-
arzt nach Ilanz. Es war alles fremd und schrecklich fiir mich. Ich
brachte meinen Mund beim besten Willen nicht auf. Der Zahnarzt
wurde ungehalten und schickte uns heim mit den Worten: «KKommen
Sie mit dem Mddchen wieder, wenn es gescheiter geworden ist.»

Zu uns kamen zwei Arzte, der eine streng und grob, der andere lieb und
sanft. Musste ein Zahn heraus, ging man zum «Dorfzahnarzt», einem
Jager, Kleinbauern, Viehdoktor, Quacksalber und Original. Er zog Zdhne
und Nagel mit derselben Zange. Wir sahen die Leute aus seiner Tiire
kommen - die Hand an der Backe — und dachten uns einiges.

Einmal im Jahr kam der Zahnarzt in die Schule, nicht etwa, um un-
sere Zahne zu kontrollieren oder um uns in Sachen Zahnhygiene zu
erziehen. Er stellte lediglich fest, welche Zdhne gezogen werden
mussten. Der Lehrer diente als Schraubstock, und der Herr Zahnarzt
waltete schnell und mit geiibter Zange seines Amtes. Einige ver-
schwanden vor Angst unter die Banke oder auf die Toilette. Auf diese
Abwechslung hdtten wir trotz Eintonigkeit des Schulalltags gerne
verzichtet.

Wenn meine Churer Cousine Ferien hatte, war sie oft bei uns zu Be-
such. Einmal kam sie an mit der verriickten Idee, fiir uns eine Gotter-
speise zu kreieren. Mutter spielte mit. Es muss sehr kompliziert gewe-
sen sein, sich die allernétigsten Zutaten zu beschaffen. Kurz — unserer
braunen Teigschiissel entsprang eine Gotterspeise — ein wahres Wun-
derwerk. Kaum hatten wir den letzten Bissen verdriickt, ereilte mich
eine Magen-Darm-Grippe. Jedes Mal, wenn ich an die braune Teig-
schiissel dachte, musste ich mich iibergeben. Der Verzicht auf Gotter-
speise fdllt mir heute noch nicht schwer. Ich denke dann an meine
Cousine in England und an braune Teigschiisseln. Meine Cousine
liebe ich, und meine Teigschiissel ist gelb.
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TOD

Vater schreinerte Sirge und musste Leichen einsargen. Ich musste
auch mit. «Du musst die Toten beriihren», sagte er und war sicher
liberzeugt, mir einen wertvollen Dienst fiirs Leben zu erweisen. Ich
machte es, weil ich Vater gehorchte und Respekt vor ihm hatte, aber
ich fiirchtete mich. Nachts traumte ich oft von diesen Gingen, Horror-
traume. Lebendig begrabene Tote geisterten durch meine Traume.
Lange Zeit hatte ich Angst vor dem Tod.

Die fiinfte Schwangerschaft machte meiner Mutter schwer zu schaf-
fen. Sie ahnte, dass sie sterben musste. Als die Zeit der Geburt gekom-
men war, ging sie ins «Fontana» (Frauenspital) nach Chur. Wir konn-
ten sie nicht oft besuchen, es war zu weit. Vater schrieb ihr, wenn alles
vorbei sei, schicke er ihr ein Pickchen. Dann starb sie. Die Nachbarin
kam mit der traurigen Nachricht, wir hatten kein Telefon. Mutter
hatte gesagt: «Das Kind nehme ich mit, Vater hat genug mit den
andern vier. Tante Maria kommt zu euch und zieht die Kinder gross.»

Und so geschah es, sie hatte alles geregelt. Vater fuhr mit der
Eisenbahn nach Chur. Als er im Spital ankam, machte das Kind die
letzten Atemziige. Im Zug, mit dem Tante Maria anreiste, brachte
man auch den Sarg. Ich war damals zwei Jahre alt. Obwohl die Tante
wie eine Mutter zu uns war, fehlte uns die leibliche Mutter schmerz-
haft. In der Schule riefen die anderen Kinder uns manchmal nach:
«Ihr habt ja nicht einmal eine Mutter!» Das tat weh.

Bei Vollmond sagte Vater, wir sollten zum Fenster hinaus-
schauen, Mama schaue jetzt herunter. Ich erinnere mich an viele sol-
che Vollmondnachte, die Stimmungen, Bilder und Lichter. Wir waren
felsenfest davon iiberzeugt, dass unsere Mutter auf uns herunter-
schaue. Damit lebten wir. Tante Maria wurde von vielen Leuten im
Dorf scharf beobachtet, ob sie es uns auch an nichts fehlen lasse. Sie
war dusserst gewissenhaft.

Uber den Tod der Mutter wurde nie geredet. Vaters Stimme be-
gann zu zittern, das ertrugen wir nicht. Das Ausserste, was er sagte,
war: «<Wenn Mutter das sieht...»

Ich hatte einen grossen Freund. Ich liebte ihn, weil er mit mir spielte
und grosse Fiisse hatte. Wenn er die Beine iibereinanderschlug, konnte
ich auf seinen machtigen Schuhen reiten, wohin ich wollte. Ich liebte
ihn auch, weil meine grossen Schwestern behaupteten, er stinke, und
dabei so hundsgemein lachten.

Eines Morgens erkldrte mir Mama, er sei letzte Nacht zu den
Engelein gegangen. Das fand ich sehr gut, dort war es sicher schon,
ich gdnnte es ihm von Herzen. Etwas spater kam die Grossmutter aus
dem Nachbarhaus, noch schwarzer gekleidet als sonst, traurig und
mit verweinten Augen hinter den kleinen, runden Brillengldsern.

Ich verstand das nicht ganz. Erst ein paar Tage spdter, als mein
Freund immer noch nicht zuriick war und wegblieb, begriff ich etwas
von der Endgiiltigkeit der «<Engelein».

GEBURT

Fast alle Kinder kamen zu Hause auf die Welt. Wenn schwierige Ge-
burten zu erwarten waren oder etwas nicht ganz stimmte, schickte der
Doktor die Frauen ins «Fontana» nach Chur. Kam dort ein Madchen
zur Welt, gab es einen silbernen Teel6ffel als Geschenk, ein Werbe-
geschenk vom Besteckladen. Man rechnete damit, dass Gotte oder Gotti
im Laufe der Jahre Gabeln, Loffel und Messer von ebendieser Garnitur
fiir ihr Patenkind einkaufen wiirden. So mussten sie nicht an einem
Neujahrsgeschenk herumratseln, schones Besteck war eine gute Inves-
tition. Man konnte nicht friith genug an die Aussteuer denken.

Ich hatte nur Briider und hitte gar zu gerne ein Schwesterchen gehabt.
Mutter erkldrte mir: «<Wir haben nicht genug Geld, um immer wieder
ein Kind zu kaufen.» Das leuchtete mir zwar ein, aber trotzdem ...

Die Hebamme kam aus Trun, immer mit haargenau der glei-
chen Tasche, die mir noch ganz gegenwartig ist. Eines Tages im Okto-
ber kam sie wieder einmal vorbei, Mutter schnitt Rosen im Garten
und gab ihr einen Strauss mit fiir die junge Mutter. Am Abend erfuhr
ich, dass diese Frau zwei Mddchen bekommen hatte - zwei! Das war
der Gipfel. Zornig sagte ich zu meiner Mutter: «Warum hast du die
Maddchen nicht fiir uns aus der Hebammentasche genommen?» —
«Man kann nicht einfach Kinder aus der Tasche der Hebammen neh-
men, das geht nicht», war ihre Antwort. Wie es wirklich war, erfuhr
ich zu diesem Zeitpunkt nicht. Von der Erwachsenenfront war damals
zu diesem Thema wenig zu erwarten.

Meine Grossmutter war Hebamme gewesen. Ich habe sie nicht mehr
gekannt, aber als Kinder spielten wir oft mit ihren Hebammeninst-
rumenten, mit den Schlduchlein, einer Gummipumpe und diversen
Nierenschdlchen. Unsere Dorfhebamme war eine liebenswerte Frau,
mit der Hygiene allerdings nahm sie es nicht so genau. Sie zog zwar
im Einsatz eine weisse Schiirze an, aber nach gliicklichem Verlauf
faltete sie diese lediglich fein sauberlich zusammen fiir die ndchste
Kundin. Das gab Abwehrstoffe. Alle Kinder kamen damals im Dorf
zur Welt.

Ich wusste mit Sicherheit, dass man die Babys aus dem «Jelmoli»-
Katalog hatte. Als meine Mutter vom neusten Geschwisterchen er-
zdhlte, das sie bald in Chur holen werde, betrachtete ich die Babys im
«Jelmoli»-Katalog stundenlang. Helle Vorfreude entziindete sich an
den allerliebst gezeichneten Wesen. Die Realitdt holte mich dann auf
den harten Boden zuriick. Ein Blick geniigte: Was da gut gebiindelt auf
dem Arm meiner Mutter lag, entsprach in keiner Weise meinen Er-
wartungen. Meine Mutter musste einen ausserordentlich schlechten
Geschmack haben!

KINDERTRAUME

«Wenn ich gross bin», nahm ich mir vor, «kaufe ich meiner Mutter
einen schonen, grossen, bequemen Lehnstuhl und stelle ihn mitten
in der Stube auf. Sie kann sich dort hineinsetzen und befehlen, was
wir tun sollen und wie sie es haben will. Dann muss sie nie wieder
arbeiten.»

Ich traumte davon, Kochin zu werden. Aber Vater starb, und ich
konnte keine Lehre machen. Ein Jahr nach der Schule arbeitete ich
im Priesterseminar in der Kiiche, dann musste ich wieder heim und
dort helfen. Meine zwei dlteren Schwestern besuchten die Handels-
schule im Constantineum in Chur, zwei waren an der Biuerinnen-
schule in Ilanz, die Briider im Dienst, und Vater war tot. Jemand
musste zu Hause sein. Es gab kein Geld fiir die Haushaltungsschule,
und mein Traum, im Bad Schonbrunn als Kéchin zu arbeiten, konnte
nicht in Erfiillung gehen.

Ich wollte Krankenschwester werden. Wenn ich zu Hause die Betten
machen musste, sprach ich ganz freundlich mit den Kranken meiner
Traumwelt. Immer wieder stand ich am Krankenbett.

In meinen Traumen war ich Kindergdrtnerin oder Coiffeuse, je nach-
dem. Oder ich triumte vom Fliegen, wenn ich mit schweren Lasten
bergauf unterwegs ins Maiensiss war.

Ich war nur einmal verliebt, und diesen Mann habe ich geheiratet.
Mit sieben Jahren wusste ich es schon. Er hatte keine Ahnung von
seinem Auserwahltsein. Er war oft mit meinen Briidern zusammen,
fuhr Ski und hatte ein Pferd. Ich sagte mir immer wieder. «Den hei-
rate ich», und das habe ich auch gemacht.

Bernadette war gleich alt wie ich. Sie gefiel mir, vielleicht war ich
auch ein bisschen verliebt in sie. Als sie mich anldchelte, reifte in mir
der Entschluss: «Die heirate ich!»

Mit vier, fiinf Jahren beschaiftigte mich die Frage, ob man mit einer
Riesenleiter auf den Mond gelangen konnte. Spdter begann ich Kar-
ten zu zeichnen, Landkarten. Was war wohl hinter dem Piz Aul, hin-
ter dem Berggrat? Etwas ganz anderes? Ich stellte mir ein wunder-
schones Tal vor.

Einmal, als wir im Maiensdss waren, machte ich mich ent-
schlossen auf den Weg. Es war weit bis zum Grat, aber dann sah ich,
was zu sehen war: ein anderes Tal, etwas unheimlich, aber schon, ein
paar Hauser und Stdlle. Es war gut, meine Neugier und meine Sehn-
sucht waren gestillt. Aber nicht fiir lange, es gab noch viele Berge,
viele Grate, hinter die ich schauen wollte. Das Tal meiner Traume
blieb, es war nur durch einen Tunnel oder eine Art Schlucht mit ei-
nem Boot zu erreichen, ein wunderschones Tal mit einem See.
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VELLA
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REISEN

Im zweispannigen Postschlitten hatte es sechs Sitzplidtze und einen
siebten vorne neben dem Postillion auf dem Bock. Die Fahrt Ilanz-
Vals dauerte vier Stunden und erfolgte einmal pro Tag in jede Rich-
tung. In Uors gab es an der Posthaltestelle eine Futterkrippe fiir die
zwei PS. Die Wegstrecke durch all die Tobel und die Schlucht musste
unterhalten werden. Es war eine sehr strenge Angelegenheit fiir den
Wegmacher und seine Gehilfen, die Strasse immer und immer wieder
von gefallenem Schnee und Schneerutschen freizuschaufeln, und gar
nicht ungefdhrlich. Ein Postillion wurde einmal von einem herunter-
fallenden Eiszapfen erschlagen, er blieb aufrecht sitzen, die Pferde
liefen weiter, auch die Passagiere hatten nichts gemerkt. Erst in Vals,
als die Pferde auf der Post anhielten, stellte man mit Entsetzen fest,
dass der Postillion tot war.

Von Anfang Mai bis im Herbst fuhr das Postauto von Vals nach
Ilanz, morgens hinaus, mittags zuriick, am Nachmittag wieder hin-
aus und abends zuriick. Oft ging man zu Fuss, falls man iiberhaupt
ging, vier bis fiinf Stunden Fussmarsch der Strasse entlang.

Mit zwolf Jahren musste ich nach Mels an eine Sommerstelle. Ich
konnte kein Wort Deutsch. Eine junge Frau aus unserem Dorfe, die
in Winterthur arbeitete, nahm mich auf die Bitte meiner Mutter hin
mit. Ich machte mir keine Reisesorgen, schaute interessiert aus dem
Eisenbahnfenster und verliess mich voll und ganz auf meine Reise-
gefdhrtin. In Chur stiegen wir um und fuhren weiter. Kurz vor Sargans
wies sie mich an, mich zum Aussteigen bereitzumachen, und in Sargans
geleitete sie mich aus dem Zug. Sie selbst fuhr nach Ziirich weiter.

Da stand ich nun, allein und verlassen, mitten in der Fremde
und hatte keine Ahnung, in welche Richtung ich zu gehen hatte. Ei-
gentlich hdtte mich ja jemand abholen sollen. Nur - die Gewissheit,
dass da niemand auf mich wartete, wurde immer grosser. Schliess-
lich erbarmte sich ein Mddchen aus Wangs meiner. Wir machten uns
auf den Weg nach Mels, zu Fuss natiirlich. Dort angekommen, blie-
ben wir vor einem grossen Haus stehen: «So, hier ist es!» Meine Be-
gleiterin verabschiedete sich und ging. Ich nahm mein Herz in beide
Hande und stieg zogernd eine lange Treppe hinauf, sah eine Glocke
und lautete. Eine Frau kam heraus, staunte, schiittelte den Kopf - was
sieredete, verstand ich nicht — und schickte mich auf die andere Seite
des Hauses. Dort gab es keine Glocke. Auch das noch! Zaghaft rief ich:
«Holla, holla!» — Nach geraumer Zeit kam jemand, und es bestdtigte
sich, ich war am Ziel.

Meine Aufgabe war, ein Kind zu hiiten, den Peterli. Ich musste
ihn versorgen und tiglich spazieren fithren. Ich lebte mich gut ein,
es gefiel mir. Eines Tages fragte mich meine Meisterin, ob ich wisse,
wo die Apotheke sei. «Ja, ja», behauptete ich und hatte einen Laden
im inneren Auge, den ich auf meinen Spaziergingen mit Peterli
schon ein paar Mal gesehen hatte, «Optik» hiess er. Die Frau gab mir
einen Zettel, und ich marschierte zuversichtlich los. Als die lachen-
den Optikerinnen merkten, dass ich weder orts- noch deutschkundig
war, begleitete mich eine der «Brillenfrauen» zur Apotheke.
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Fridolin Walcher im
Juli 2023 am Nordglet-
scher in Westgronland
wahrend einer Arbeit
mit Forschern der Uni-
versitat Zurich.

Auf den Spuren von Emil Brunner

Der Fotograf Fridolin Walcher wuchs als Nachbar von Emil Brunner in Braunwald auf.
In seiner Fantasie durfte er die Welt aus dessen Erzahlungen bereisen. Sie haben ihn

flrs eigene Leben gepragt.

FRIDOLIN WALCHER im Gesprach mit OLIVER PRANGE

Fridolin Walcher, Sie sind im Haus neben
Emil Brunner aufgewachsen. Was sind Ihre
Erinnerungen?

Emil Brunner war ab 1952 unser direkter Nach-
bar. Mein Vater war kurz nach meiner Geburt
krankheitshalber verstorben. Meine Mutter
kam mit uns Kindern nach Braunwald, weil
sie dort ein Haus gefunden hatte, in dem sie
mit der Vermietung von Ferienwohnungen
und der Betreuung von Pflegekindern fiir uns
ein Auskommen erwirtschaften konnte. Zu
Brunner musste ich nur {iber eine Wiese lau-
fen. Im Sommer war er stets auf der grossen
Terrasse seines Chalets. Dort sass er in kurzen
Hosen und ohne Hemd, um sich zu braunen —
und hackte auf seine Schreibmaschine ein. Erst
Jahrzehnte spater realisierte ich, was er dort ei-
gentlich tat: Er schrieb Reportagen und sehr
ausfiihrliche Bildlegenden von seinen ausge-
dehnten Reisen in die Welt, fiir Zeitschriften
wie Paris Match, Harper’s Bazaar und Life.

Sie haben also einen personlichen Bezug.
Haben Sie deshalb die Emil-Brunner-
Ausstellung im Sommer 2026 in Braunwald
initiiert und kuratiert?

Ich mochte erzahlen, was der Ursprung hier-
fiir ist: Eigentlich war Brunner im Glarner-
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land unbekannt, galt auch in Braunwald als
Sonderling und Einzelganger. Er war vernetzt
in der Welt, aber nicht so sehr in Braunwald.
Jedes Jahr ging er zwei bis drei Monate am
Stiick auf Reisen. Den Rest des Jahres entwi-
ckelte er seine Filme und schrieb Reportagen.
Als er im September 1995 verstarb, wollte man
seinen ganzen Nachlass in eine Mulde schiit-
ten, um das Chalet verkaufsbereit zu machen.
Da ich ihn seit meiner Bubenzeit kannte,
wusste ich um den fotografischen Schatz in
seinem Haus. Die einzige Nachkommin war
seine beeintrachtigte Tochter Beatrice. Also
musste ich mit der kantonalen Fiirsorge ver-
handeln und konnte erwirken, dass das Haus
versiegelt wurde, um das Werk vorlaufig zu si-
chern. Uber Umwege kam der Fotohistoriker
Paul Hugger ins Spiel, der sich der Sache an-
nahm. Durch ihn kam Brunners Oeuvre ei-
nige Jahre spdter in die Fotostiftung Schweiz
nach Winterthur, wo es heute beheimatet
ist; darunter 1700 Negative von Bergkindern.
Im Jahr 2002 gab es dazu eine Ausstellung im
Biindner Kunstmuseum in Chur.

Und Ihre aktuelle Ausstellung?
Die Ausstellung besteht einerseits aus den
Portrdts der Bergkinder von 1943/44, also

wahrend des Zweiten Weltkriegs — eine grosse
Konzeptarbeit, lange bevor Kiinstler solche
bewusst gemacht haben. Auf den Wanderun-
gen durch Braunwald begegnen Ihnen auf Ste-
len im Weltformat sechzig eindriickliche Por-
trats mit ernsthaftem und direktem Blick. Sie
konfrontieren uns mit dem Leben und sei-
nem Ernst vor achtzig Jahren. In sechs alten
Weidestallen sind zusatzlich zu den Portrits
Horstationen eingerichtet, in denen Sie Zitate
von Kindern iiber ihr Leben héren. Es tont
beriihrend anders als heute! Unsere Idee ist,
dass Familien mit Kindern beim Wandern
erleben, wie es damals war.

Dariiber hinaus zeige ich Ausschnitte aus
Reportagen, die erstmals in einer Ausstellung
gezeigt werden: Sie sehen im BSINTI-Lesecafé
und am Ort fiir alpine Fotografie auf 35 Lauf-
metern Ausstellungsfliche zwischen Berg-
kindern auch erstmals Brunner-Bilder aus der
Arktis und der Sahara.

Also ist es Nostalgie, die Sie zur aktuellen
Ausstellung veranlasst?

Was ist Nostalgie? Die Sehnsucht nach der
Vergangenheit? Es geht hier um kulturelle
Werte: Wie war unsere Welt und wie haben
wir sie verandert. Brunner fotografierte nicht
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nur Bergkinder, sondern vor allem wahrend
seiner unzahligen Reisen zum Beispiel durch
Kurdistan in den Sechzigerjahren, den Iran,
Irak und Syrien. Das sind Lander, die uns
heute genauso beschaftigen wie damals. Das
hat nichts Nostalgisches. Ich wusste, was
im Keller der Fotostiftung Schweiz liegt, weil
Brunner mir damals davon erzihlt hatte.

Das ist ungewo6hnlich, dass ein Fotograf
eine Ausstellung iiber einen anderen Foto-
grafen macht.

Was ist nicht alles ungewohnlich im Leben
(lacht). Ich finde es naheliegend, andere und
auch dltere Arbeiten wahrzunehmen, wenn
ich mich selbst als Fotograf mit Bildsprachen
befasse. Ich verbrachte meine ganze Jugend in
Braunwald, und wahrscheinlich war ich ins-
piriert von Emil Brunner. Vielleicht beein-
flusste er mich mehr, als mir bewusst war. Es
gab unter den rund vierhundert Menschen,
die in Braunwald lebten im letzten Jahrhun-
dert, sieben professionelle Fotografen, was
eben auch ungewohnlich war. Meine Idee,
diese Fotografen in einer kleinen Stube fiir
alpine Fotografie sichtbar zu machen, war
schon langer in meinem Kopf. Als 2012 mitten
im Dorf ein Lebensmittelgeschaft schloss, er-
offneten wir als spontane Gruppe innerhalb
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von sechs Wochen das Kultur-Café BSINTI.
Integriert ist dort mein alter Traum - der Ort
fiir alpine Fotografie.

Meistens habe ich in den letzten vierzehn
Jahren aktuelle Arbeiten von Schweizer Kol-
leg:innen ausgestellt, dann aber auch Vater
und Sohn Schonwetter, die in Braunwald ein
Fotogeschift betrieben haben — und nun Emil
Brunner.

Was macht Braunwald in den Glarner Alpen
so speziell?

Braunwald war damals ein beliebter Touris-
musort. Es liegt nicht — wie andere — im Tal
und eingeschlossen von Bergen, sondern er-
hoht auf einer Sonnenterrasse. Die Berge mit
ihren Gletschern sind nah und auf Augen-
hohe. Es gibt in der Schweiz nur wenig Dorfer
in dieser Lage. Das vermittelt ein anderes Le-
bensgefiihl, als wenn man sich unten im
Schatten der Felswdande wie erdriickt fiihlt.
Braunwald ist ein Sehnsuchtsort, nicht weit
von Ziirich entfernt.

Mit zunehmender Mobilitdt reisten spiter
aber die meisten weiter ins Engadin.

Die Mobilitdt spielt sicher eine grosse Rolle,
aber auch das Prestige-Denken gewisser Stad-
ter. Wenn man nach Braunwald will, muss

Morgendammerung in
den Glarner Dolomiten:
Blick vom Gletscherhorn
beim Martinsmaad

auf das grosse Zwdlfi-
horn. Hinten die Gipfel
der Sernftaler Berge.
Um 1930.

Rechte Seite, links:
Alte Fridolinshitte auf
dem Bifertenalpeli

am Tadi mit Biferten-
gletscher um 1940.
Heute wiirde man

von der Moranenwand
hinter der Hiitte

120 Héhenmeter in den
Gletschersee stlrzen.

Rechts: Der Biferten-
stock, 3426 mim
Todimassiv mit seinen
markanten abschus-
sigen Bandern. Um 1935.

man seinen Porsche unten im Linthal stehen
lassen und mit der Standseilbahn nach oben
fahren. Im Engadin kann man seinen Wohl-
stand besser prasentieren. In der Tat hatte
Braunwald frither Hunderte von Hotelbetten
mehr - als es noch ein Pionierort des Winter-
tourismus war. Man betrieb seit den Dreissi-
gerjahren einen sogenannten Funi-Schlitten,
eine 35-pldtzige Schlittenseilbahn, die iiber
den Schnee hochgezogen wurde. Nach Gstaad
war das die zweite solche Wintersportbahn
in den Alpen.

Wie ging Ihre Reise mit Emil Brunner
weiter?

Er hatte wenig Kontakt mit den Einheimi-
schen. Er lebte zuriickgezogen mit seiner Frau
und seiner Tochter, die heute in einer betreu-
ten Wohnsituation lebt. Im Tal gab es aber
Leute, zu denen er sehr wohl einen Bezug
pflegte und von denen ich weiss, dass er auch
sehr lustig und unterhaltsam sein konnte.
Schon als Bub spiirte ich aber, dass seine Frau
nicht gliicklich war, wenn Emil in Aufbruch-
stimmung war. Dann rumorte es im Chalet,
weil er daraufhin immer zwei Monate weg-
blieb. Mir erzdhlte er dann mit Inbrunst und
hervortretenden Augen, er gehe nach Feuer-
land. In meiner Fantasie war das ein Land, das

brannte. Oder er erzdhlte mit Wallung, er gehe
nach Afrika zu den Menschenfressern. Oder
er zeigte mir ein Bild von einer Oase. Aus der
Luft fotografiert sah sie aus wie ein Spiegelei.
Er erzdhlte mir dann bildlich, wie er die Oase
diagonal im Sturzflug anzufliegen hatte, da-
mit das Bild nicht unscharf wurde. Das waren
fiir mich Erlebnisse wie aus Romanen von
Antoine de Saint-Exupéry. In solchen Momen-
ten spiirte ich den lebensfrohen und interes-
sierten Fotografen und Abenteurer!

Brunner war auch ein Pilot?

Er war in der Tat einer der ersten Militdr-
piloten der Schweizer Luftwaffe. Aber seine
Pilotenkarriere endete briisk: Die Legende be-
sagt, er habe sich ohne Erlaubnis ein Militdr-
flugzeug «ausgeliehen» und sei unter einer
Briicke hindurchgeflogen, um seiner Liebsten
zu imponieren. Belegt ist nur, dass er ausge-
mustert wurde, nachdem er allein und uner-
laubt mit der Militairmaschine weggeflogen
ist. Spdter in Norwegen und Algerien hat er
immer wieder Maschinen gemietet, um als Pi-
lot gleichzeitig seine Flugbilder zu schiessen.
Er kannte ja auch den berithmten Flugpionier
und Luftbildfotografen Walter Mittelholzer,
der zu den Mitbegriindern der Swissair ge-
horte. Nach dessen Absturz im Glarnerland
fotografierte er als junger Bursche das Wrack
und die Menschen, die Mittelholzer gefunden
hatten. Dieser iiberlebte den Absturz nur knapp
und schleifte sich mit offenem Beinbruch
wahrend 36 Stunden durch die Schneeberge,
bis er gefunden wurde.

Ich kann mir vorstellen, dass Sie diese Welt

als Bub stark beeinflusste.

Was ich schnell begriff: Mit einer Kamera
konnte man die Welt entdecken. Mit meinen
ersten selbstverdienten Franken kaufte ich
mir bei Brunner eine Kodak Retinette. Die er-
warb ich mit dem Geld, das ich bei der Ge-
meinde im Winter mit Schneeschleudern, im
Sommer mit Bergrouten markieren oder Pfer-
dedapfel sammeln verdiente. Ich war vierzehn
Jahre alt. Mit dieser Kamera reiste ich mit
sechzehn Jahren — mitten im Kalten Krieg —
nach Moskau und Leningrad. Zuriick im Gym-
nasium kaufte mir der Geografielehrer die

Dias ab. Solche gab es damals nicht.

Also waren Sie eindeutig auf den Spuren
von Emil Brunner?

Das war mir nicht bewusst. Aber wohlan...
Mit 22 war ich mit dieser Kamera ein Jahr in
Westafrika, losgezogen mit einem einfachen
Schiffsbillet. Ich war damals kein professio-
neller Fotograf. Nach meiner Riickkehr lud
man mich ein fiir Diavortrdge iiber das Leben
im Busch.

Was waren Ihre letzten Begegnungen mit
Brunner?

Das war wohl um 1993, kurz vor seinem Tod.
Ich arbeitete an meinem ersten Buch: Glarus -
einfach. Mit dem Autor Otto Brithlmann zu-
sammen wollten wir ihn portratieren. Aber
er konnte nichts damit anfangen, selbst port-
ratiert zu werden. Ich war immer noch sein
ehemaliger Nachbarsbub und er der Fotograf.

Beeindruckt war ich bei den letzten Begeg-
nungen, beim Blick auf seine kommentierten
Weltkarten, dass er seine berufliche Leistung
nach wie vor in den Reportagen aus aller Welt
sah. Davon haben er und seine Familie auch
gelebt. Die grosse Arbeit Bergkinder hat er prak-
tisch nicht publiziert und ihr auch keine Be-
deutung zugemessen. Der Wert dieser Arbeit
wurde erst nach seinem Tod entdeckt.

Mit dem Blick auf seine beschrifteten
Landkarten realisierte ich: Brunner lebte in
einem Tourismusort, schuf sein Lebenswerk
aber draussen in der Welt.

Fridolin Walcher, geboren 1951 und aufgewachsen
in Braunwald und in den Glarner Alpen verwur-

zelt, lebt heute in Nidfurn im Glarner Hinterland. Seit
1991 ist er selbststandiger Fotograf. Er bereiste
weite Teile der Welt, fotografierte Tropenwalder

in Bali, die Schwefelarbeiter an den Vulkanen Javas
oder das Leben in Armut in Brasilien und entwi-
ckelte gleichzeitig ein umfangreiches Werk zur
alpinen Landschaft seiner Heimat. Ein zentraler
Schwerpunkt seines jungeren Schaffens liegt

auf der Gletscherschmelze und dem Wandel sen-
sibler Landschaftsraume. 2018 war er eingeladen
zu einer Schweizer Grénlandexpedition und 2023
zu Forschungsarbeiten auf dem Grénlandeis.

Die umfangreichen Werkreihen zeigt er in Ausstel-
lungen und Publikationen. [The Glacier’s Essence,
Scheidegger & Spiess 2020]. Er ist Grindungsmit-
glied des Fotografenkollektivs LUNAX und seit der
Grundung des BSINTI in Braunwald Kurator des Orts
flir alpine Fotografie. Mit dem «Bilderlager» in
Linthal hat Walcher einen grosszlgigen Ort geschaf-
fen, an dem er sein Werk auf rund 500 Quadrat-
metern dauerhaft zeigt. Im Herbst 2026 ist er zu
einer Soloausstellung ins Kunstmuseum in llulissat
in Westgronland eingeladen. www.walcherbild.ch
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Wenn Gletscher
nicht mehr atmen

Der Bifertengletscher am Todi 2017: Der Gletscher zieht sich zurtick.
Was einst kompakt und geschlossen erschien, zerfallt in Fragmente,
legt Gerdll frei, 6ffnet Spalten, verliert an Masse und an Kontur.
Eine Fotoarbeit.

Text und Bilder FRIDOLIN WALCHER

Am Nordosthang des Todi, im Grenzgebiet zwischen Glarus und
Graubiinden, liegt der Bifertengletscher — ein Eisfeld, das seit Jahr-
hunderten Teil der alpinen Landschaft ist und heute zu ihren verletz-
lichsten Zeugen gehort. Die vorliegende Bildserie ist Teil eines Ortes
im Wandel. Sie zeigt nicht nur eine topografische Verinderung, son-
dern eine zeitliche Verdichtung: das Sichtbarwerden eines Prozesses,
der lange als abstrakt galt und sich nun konkret in Form, Struktur
und Oberfliche einschreibt.

Der Gletscher zieht sich zuriick. Was einst kompakt und ge-
schlossen erschien, zerfdllt in Fragmente, legt Gerdll frei, 6ffnet Spal-
ten, verliert an Masse und an Kontur. In den Fotografien wird dieser
Riickzug nicht als spektakuldres Ereignis inszeniert, sondern als
stille, kontinuierliche Bewegung. Die Bilder folgen keiner linearen
Erzihlung, sondern einer Anniherung - an Eis, an Wasser, an Uber-
gange. Sie machen sichtbar, was oft iibersehen wird: die feinen Ver-
dnderungen in Textur und Licht, die Spuren von Schmelzwasser, die
Verschiebungen im Verhdltnis von Flache und Tiefe.

Weltweit hat sich die Durchschnittstemperatur seit der vorin-
dustriellen Zeit bereits um etwa 1,2 Grad Celsius erhoht, in den Alpen
betragt die Erwirmung fast das Doppelte.

Von den Schweizer Eisforschern, mit denen ich 2018 und 2023
auf dem Gronldandischen Eisschild auf Expedition war, habe ich ge-
lernt, dass die Erwarmung Gronlands doppelt so gross ist wie in un-
seren Alpen. In Gronland sehen wir heute, was morgen in den Alpen
vor sich gehen wird.

Was sich in den Bildern des Bifertengletschers zeigt, ist damit
nicht nur eine lokale Veranderung, sondern ein verdichteter Aus-
druck dieser beschleunigten Erwdarmung in einer Hohenlage um

2500 Meter iiber Meer. Seit {iber zehn Jahren atmet der Biferten-
gletscher nicht mehr. Was er im Winter zulegt, reicht nicht, den Ver-
lust des Sommers zu decken.

Der Bifertengletscher ist dabei nicht nur Motiv, sondern auch
Archiv. In seinem Eis sind klimatische Bedingungen vergangener
Jahrhunderte eingeschrieben. Mit jedem Meter, den er verliert, ver-
schwindet auch ein Teil dieses Archivs. Die Fotografien reagieren auf
diese Dringlichkeit, ohne sie zu illustrieren. Sie verweigern die ein-
deutige Botschaft zugunsten einer offenen Betrachtung, die Raum
lasst fiir eigene Wahrnehmung und Interpretation.

Gleichzeitig stellt sich die Frage nach der Rolle des Bildes
selbst: Was bedeutet es, einen schwindenden Gletscher zu fotografie-
ren? Kann ein Bild festhalten, was sich im Verschwinden befindet?
Oder entsteht gerade in dieser Unmoglichkeit eine Form von Doku-
mentation, die weniger bewahrt als vielmehr auf die Verganglichkeit
verweist?

Die Serie versteht sich als visuelle Anndherung an einen Ort, der
sich in Auflésung befindet. Sie ladt dazu ein, genauer hinzusehen -
nicht im Sinne einer spektakuliren Entdeckung, sondern als Ubung
in Aufmerksamkeit. Zwischen Eis und Fels, zwischen Oberfliche und
Tiefe, zwischen Gegenwart und Vergangenheit entsteht ein Raum, in
dem Verdnderung sichtbar wird.

Eine analoge Arbeit in 20 Teilen, vergrdssert als Kohlepigmentprints auf 100 x100cm.
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«diinnhautig» blickt
auf den Claridenfirn

in den Glarner Alpen, den
am langsten wissen-
schaftlich begleiteten
Gletscher der Welt:

Seit Gber 100 Jahren
messen Forschende hier,
wie viel Schnee im
Winter fallt und wie viel
Eis im Sommer ver-
schwindet. Die aktuelle
Schmelze ist so stark,
dass er zeitweise véllig
schneefrei daliegt und
seine Eisdicke in weni-
gen Jahren um mehrere
Meter abnahm - ein
sichtbares Symptom der
Klimaerhitzung. Die
Arbeit verdichtet diese
Messgeschichte zu
einer fragilen Haut aus
Licht und Schnee, in

der sich wissenschaftli-
che Daten, Klimapolitik
und die Verletzlich-

keit der Hochgebirgs-
landschaft Gberlagern.

«diinnhautig»,
2015, auf Awagami-
Papier, 64 x46¢cm,
Serie in 16 Teilen.
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Bergkinder heute und
vor 80 Jahren

Der Fotograf Fridolin Walcher hat diesen Fruhling
in Braunwald Bergkinder portratiert. Was haben sie
gemeinsam mit den Kindern von damals?

Text und Bilder FRIDOLIN WALCHER

Bergkinder wachsen auf einem meist abgelegenen Hof auf in einer
Familie mit Vater und Mutter, oft auch mit Geschwistern. Die Eltern
arbeiten grosstenteils zu Haus im eigenen Betrieb. Sie lernen von
ihnen und eifern ihnen nach. Wenn sie dlter werden, reiben sie sich
und suchen nach ihrer Identitdt wie damals.

Weil die Landwirtschaft draussen in der Natur spielt, erfahren
sie die Jahreszeiten und deren Abldufe. Sie sind mit dem Flecken Erde
vertraut, auf dem sie leben — den sie bewohnen und bewirtschaften.
Das bewirkt ihre Bodenstiandigkeit und gibt ihrem Leben eine Rich-
tung. Das ist heute genauso, wie es damals war.

Was aber anders ist als vor achtzig Jahren wahrend des Krieges:
Die Kinder wussten damals, was Armut bedeutet. Ein schlechtes Kar-
toffeljahr oder ein totes Kalb bedeutete Hunger. Sie lernten, mit allen
Widrigkeiten umzugehen, um am Leben zu bleiben. Damals mussten
deshalb auch die Jiingsten mithelfen auf dem Hof.

Was inspiriert mich, selbst in den Fiinfzigerjahren hier aufge-
wachsen, zu dieser Serie — Bergkinder von heute zu portratieren?

Die heutigen Bergkinder in Braunwald gehdéren nicht mehr zur
untersten Schicht. Sie leben mit dem Bewusstsein, das Land als kost-
bares Gut zu bewirtschaften und im Auftrag der Gesellschaft die Land-
schaft zu pflegen. Die Betriebe sind grésser und ihre Zahl ist kleiner
geworden. Aber die Verbundenheit zu den natiirlichen Abldufen und
das Bewusstsein, Teil davon zu sein, gehort wie damals zu ihrem Le-
ben. Das direkte Lernen von den Eltern hat sich heute zu einem ge-
sellschaftlich relevanten Privileg verstarkt. Die meisten Kinder in der
Schweiz wachsen ohne Bezug zur Arbeitswelt ihrer Eltern auf. Be-
merkenswert finde ich, dass in Braunwald neben den Bauernkindern
auch die Kinder der Hoteliers diesen Bezug leben.

Die portrdtierten Kinder und Jugendlichen haben heute ein
starkes Bewusstsein zu ihrer Herkunft und zeigen es: Sie wiinschen
sich ein Portrdt zusammen mit ihren Tieren oder mit ihren Maschi-
nen. Die Mitarbeit auf dem Hof gehort zu ihrer Freizeit.

Bergbauernkinder leben hier und jetzt ihr Leben. Sie kennen
kein anderes. Sie leben es mit Stolz, denn es ist ernsthaft und verbun-
den mit der Natur. Vielleicht spiiren sie auch, dass dieses Leben in der
heutigen Zeit ein Privileg ist.

Ich bin Cursin Schuler. Ich wohne auf dem Endi in Braunwald, bin sechzehn Jahre alt und lerne Bauer in Rhaziins im Bundnerland.
In der Freizeit fahre ich gerne Ski und geniesse mein Leben. Meine Eltern sind Esther und Balz Schuler. Sie sind auch Bauern.
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Ich bin Rahel Durst, bin elf Jahre und in der Niederschwendi zu Hause. Mein Vater ist Bauer und die Mutter verkauft
im Schwettibergladen. In der Freizeit fahre ich gern Ski und hin auch gerne bei den Tieren. Ich méchte gerne Kéchin
werden oben im Mérlihotel.

Ich bin Patrick Streiff, bin vierzehn Jahre alt und wohne im Tschudiberg in Braunwald. Meine Eltern sind Margrith und Kébi Streiff.
Sie sind Bauern. Im Sommer haben wir auch eine Alp, wo wir kasen. Ich habe vier Geschwister. Ich hin der Jungste. Zusammen
sind wir zu funft. Wenn ich Schule habe, gehe ich immer abends in den Stall. Ich will Bauer werden. Zwei Lehrstellenjahre hahe
ich schon reserviert.
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Ich bin Jonas Durst aus Braunwald. Ich bin in der Niederschwendi zu Hause. Mein Schulweg ist abwechslungsreich:
Zuerst gehe ich fast eine Stunde zu Fuss hinauf, dann mit der Bergbahn runter ins Tal, von dort mit dem Velo zur Schule.
Ich habe zwei altere Geschwister. In der Freizeit fahre ich Velo, Ski und wandere gerne. Ich werde einmal Bauer.

Ich bin Severin Dirst. Ich bin in der Niederschwendi zu Hause und bin vierzehn Jahre alt. Meine Mutter fihrt zuoberst im Dorf
einen Lebensmittelladen, mein Vater ist Bauer. Ich gehe am Morgen um halb sieben los zu Fuss hinauf zur 7.25-Uhr-Bahn.

Im Tal fahre ich mit dem Velo zur Schule. Sie beginnt um acht. Ich habe noch zwei jingere Geschwister. In der Freizeit wandere
ich gerne, im Winter fahre ich Ski. Im Betrieb helfe ich (iberall, wo es mich braucht. Wenn ich aus der Schule komme, werde

ich Forstwart. Das ist entschieden.
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Ich bin Felix Schuler, wohne im Endi in Braunwald, bin fiinfzehn Jahre und méchte Spengler werden. Am Morgen fahre ich
jeweils mit dem E-Bike hinauf zur Bahn, dann mit der Bahn ins Tal hinunter. Dort fahre ich mit dem Velo zur Schule. Ich habe
zwei Bruder, einen alteren und einen jungeren. In der Freizeit fahre ich Ski und dann bin ich gerne zu Hause. Da helfe ich

auf dem Hof. Meine Eltern sind Bauern und betreiben eine Alp. Im Winter ist mein Vater Skilehrer und meine Mutter ab und
zu auch. Im Sommer haben sie den Betrieb und die Alp.

Ich bin Pirmin Schuler aus Braunwald, wohne auf dem Endi und bin zwdlf Jahre alt. Mein Schulweg ist zuerst ein 30-Minuten-
Fussmarsch hinauf zur Braunwaldbahn, dann mit der Bahn hinunter und in Linthal fahre ich mit dem Velo zur Schule.

Ich gehe am Morgen um zehn vor sieben aus dem Haus. Die Schule beginnt um acht, also habe liber eine Stunde Schulweg.
In meiner Freizeit fahre ich Ski und Snowboard, und ich schwinge. Beim Bauern helfe ich mit den Zaunen und bin viel bei

den Geissen. Ich mdchte einmal Automech werden.
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